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SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 


COUSINE    ET    COUSINETTE 


Par  ce  beau  soir  d'un  tout  jeune  septembre, 
l'ombre  semblait  sortir  lentement,  timidement, 
des  avenues  du  parc.  Sur  la  pelouse,  devant  la 
façade  du  manoir  encore  baignée  de  lumière, 
Sylvette  d'Auberval  et  sa  cousine  discutaient  à 
mi-voix,  assises  sous  le  dôme  d'un  haut  massif 
de  frênes.  ^ 

—  Marthe,  je  vous  en  prie,  ne  précipitons 
pas  le  départ,  demandait  la  petite  châtelaine. 
Le  danger  n'est  pas  si  proche.  Rupain,  mon 
garde,  m'affirme  que  les  Allemands  ne  sont  pas 
encore  h  Breil.  Il  leur  faut  bien  deux  jours  de 
marche  avant  d'atteindre  notre  village.  Or,  en 
deux  jours,  il  peut  se  produire  tant  et  tant  de 
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choses  1  Nos  armées  battent  en  retraite,  je  l'ad- 
mets, mais  en  ordre  si  admirable  que  tous  les 
espoirs  demeurent  permis.  Ma  confiance  est  pro- 
fonde, inébranlable... 

—  Tu  n'auras  jamais  autant  de  confiance  que 
moi,  trancha  M"*"  Heltoux  avec  son  ton  d'assu- 
rance habituel.  J'ai  reçu  du  ministère  de  la 
Guerre  et  de  l'état-major  des  renseignements 
qui  me  prouvent  que  le  recul  momentané  de 
nos  forces  n'est  qu'une  tactique  géniale.  Nous 
reprendrons  l'offensive  sous  peu.  Mais  je  sais 
non  moins  pertinemment  que  l'évacuation  de 
notre  zone  départementale  entre  dans  le  plan 
de  Joffre.  Auberval  sera  occupé  demain,  dès 
l'aube,  par  les  Allemands...  Et  c'est  pourquoi 
j'ai  dit  au  chauffeur  de  nous  attendre,  ce  soir, 
à  dix  heures,  avec  l'automobile,  à  la  petite 
grille  du  parc,  près  du  bosquet  de  Flore.  Je  me 
suis  munie  des  laissez-passer  nécessaires.  Nous 
filerons  à  Paris  d'une  seule  traite.  De  là,  selon 
les  événements  nous  gagnerons  Arcachon  ou 
Nice... 

—  Cela  me  désole  de  quitter  ma  chère  maison 
de  famille,  si  remplie  de  souvenirs...  Il  me 
semble  que  je  déserte! 

—  Possible  que  ce  soit  ton  impression,  ma 
pcr:'>.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  rien  éprouver 
de  tt!  Vieille  bicoque,  jardin,  parc,  bois  et 
prairies  t'appartiennent.  Tu  y  fus  élevée.  Moi, 
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je  n'y  étais  jamais  venue;  je  ne  m'y  suis  ins- 
tallée cet  été,  d'ailleurs  sans  enthousiasme,  que 
pour  ne  pas  t'y  laisser  seule.  Ce  séjour  m'a  for- 
midablement dérangée.  Mais  comme  tu  n'as  pas 
d'autre  parent  que  moi,  force  me  fut  de  négliger 
mes  affaires  pour  te  chaperonner.  Tu  sais  que 
je  ne  transige  jamais  avec  le  devoir! 

—  Est-ce  aussi  votre  devoir  de  m' enlever  à 
ce  que  j'aime,  pour  m'emmener  au  loin? 

—  Naturellement,  c'est  mon  devoir!  Je  ne 
pars  qu'à  cause  de  toi.  Ce  patelin  n'a  rien  de 
folichon,  c'est  certain.  Mais  ce  n'est  pas  au 
moment  où  je  viens  de  transformer,  Dieu  sait 
avec  quel  mal,  ton  antique  pigeonnier  en  ambu- 
lance extra-moderne,  que  je  consentirais  à 
m'escamper.  Ma  présence  ici  allait  enfin  devenir 
utile,  mon  activité  trouvait  à  s'employer;  nom- 
mée infirmière-major,  je  pouvais  rendre  d'im- 
menses services  à  l'administration  militaire... 
Et  vlan  !  parce  que.  dans  un  mouvement  d'ab- 
négation, aussi  généreux  qu'irréfléchi,  je  me 
suis  juré  de  te  servir  de  mère,  me  voilà  obligée 
de  tout  lâcher.  Il  m'en  coûte  infiniment  :  ce 
sera  la  plus  grosse  déception  de  ma  vie! 

—  Eh  bien,  ma  belle  cousine,  restons!  Si 
graves  que  soient  les  risques,  je  serai  fière 
d'attendre  tranquillement  l'ennemi  dans  ma 
demeurt,  ainsi  que  fit  ma  bonne  maman  en 
1870. 
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—  Ne  dh  pas  de  bêtises!  Tu  ne  sais  rien  de 
la  vie,  rien  de  ce  qui  se  passe.  La  guerre  de  1870 
est  une  lutte  d'enfants  auprès  de  la  guerre 
de  1914.  Les  conditions  d'attaque  et  de  résis- 
tance, les  dangers  d'invasion  et  d'occupation, 
sont  absolument  différents.  Ce  qui  pouvait, 
matériellement  et  moralement,  être  héroïque 
ou  seulement  utile  en  ce  temps-là  ne  servirait  à 
rien  aujourd'hui,  ou  même  ferait  le  jeu  de  l'en- 
nemi. 11  entre  d'ailleurs,  dans  ma  décision  de 
départ,  une  foule  d'autres  considérations  d'ordre 
général  ou  particulier  que  je  ne  t'expliquerai 
pas  pour  cette  bonne  raison  que  ces  raisons  ne 
sont  pas  de  ton  âge...  et  que  tu  ne  les  compren- 
drais pas.  A-^sez  de  discussions  futiles!  Le  temps 
presse.  Dépêche-loi  d'aller  faire  tes  valises  et 
n'y  mets  que  le  strict  nécessaire.  J'ai  tant  de 
choses  indispensables  à  emporter  que  je  me 
demande,  nos  bagages  une  fois  empilés,  dans 
quel  coin  de  l'aulo  nous  pourrons  bien  nous 
faufiler. 

Fébrile,  affairée,  cette  grande  jeune  femme 
mince,  fine,  élégante,  traverse  la  pelouse  à  pas 
neiveux,  saute  lestement  les  marches  du  perron 
et  s'engouffre  dans  le  vestibule  du  manoir. 
*  Pâle,  émue,  le  cœur  troublé  de  regrets  et 
d'ang 'isses,  Sylvelle  reste  immobile  sur  le 
banc,  dans  l'ombre  spacieuse  des  frênes.  Elle 
enveloppe   la   vieille   demeure  et  le   parc,  où 


COUSINE  ET  COUSINETTE  5 

s'écoula  son  existence  d'enfant  heureuse,  d'un 
regard  que  déjà  voilent  les  larmes. 

Une  seconde,  elle  est  tentée  de  résister,  d'af- 
limier  sa  volonté...  et  de  laisser  M"'^  Heltuux 
partir  seule. 

Sylvette  a  vingt  ans.  Orpheline,  riche,  éman- 
cipée depuis  un  an  déjà,  pourquoi  permet-elle 
à  la  belle  cousine  de  commander,  diriger, 
prendre  toute  initiative  en  sa  vie  déjeune  châ- 
telaine? 

A  cette  question  qui,  chaque  jour,  l'obsède 
depuis  trois  mois,  M"*  d'Auberval,  en  ce  mo- 
ment de  détresse,  trouve  réponse  en  petites  pen- 
sées courtes,  décousues,  heurtées  : 

«  Ce  n'est  pas  que  je  m'incline  devant  sa 
supériorité  d'âge,  car  ma  cousine,  à  l'en  croire, 
n'a  que  six  ou  sept  ans  de  plus  que  moi.  Ce  n'est 
pas  non  plus  que  je  lui  reconnaisse  une  grande 
supériorité  intellectuelle.  Très  vite,  une  fois 
mariée,  Marthe  s'est  tant  bien  que  mal  assimilé 
plus  de  choses  que  nous  n'en  apprenons  au 
lycée,  mais  elle  n'a  gardé  de  ses  hâtives  initia 
tiens  littéraires  ou  scientifiques  que  des  notions 
banales  et  sommaires.  Elle  aborde  divers  sujets 
avec  une  brillante  audace,  y  doune  un  instant 
le  change  en  payant  d'aplomb,  mais  s'en  tire  au 
plus  vite  avant  conclusion  et  ^ans  jamais  appro- 
fondir la  moindre  question.  Supériorité  morale, 
alors?  Ma  belle  cousine  raflirme  hautemem... 
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Cela  se  peut,  je  n'en  sais  rien  !  Avec  un  mari 
inofîensif,  bon,  mais  peu  débrouillard  et  rien 
moins  qu'apte  à  de'nicher  la  fortune,  Marthe  n'a 
pas  fait  trop  bon  ménage.  Le  veuvage  l'a  sauvée 
à  temps  du  divorce.  Libre,  elle  n'a  pas,  que  je 
sache,  mal  usé  de  sa  liberté  ;  mais  ses  deux  ans 
c'e  deuil  ne  sont  pas  terminés  qu'elle  songe  à 
fG  remarier.  L'estimer  à  sa  valeur  vraie  n'est 
pas  commode,  car  elle  s'entend,  comme  per- 
sonne, à  nous  éblouir  d'un  bluff  aussi  étourdi 
qu'étourdissant.  Pour  la  juger,  je  l'attendais  à 
première  épreuve...  Et  dame!  à  cette  première 
épreuve,  qui  se  présente  ten  ible,  —  recevoir  ici 
les  Allemands  de  pied  ferme,  —  la  belle  cou- 
sine, en  dépit  de  son  altitude  crâne,  m'a  tout 
l'air  de  flancher.  Futée,  jamais  prise  sans  vert, 
elle  excuse  sa  fuite  du  plus  généreux  des  pré- 
textes :  mettre  Sylvette  à  l'abri  du  danger! 
Qu'y  a-t  il  de  vrai  dans  ce  dévouement-là?  Bien 
fm  qui  le  saura.  Si,  ne  fût-ce  qu'un  inst.-int, 
elle  pouvait  être  sincère,  Marthe  elle-mrme 
serait  bien  en  peine  de  s'y  reconnaître,  tant  tdle 
a  l'habitude,  en  pariottes  effrénées,  de  tiipa- 
touiller  le  mensonge  avec  la  vérité.  Le  vrai  com- 
pensant le  faux,  ce  qu'elle  dit  devient  une 
mixture  d'exagérations  qui  n'a  certes  pas 
saveur  de  baume,  mais  non  plus  amertume  de 
poison.  » 
Et  Sylvette  s'imagine  assez  l'âme  de  la  belle 
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cousine  semblable  à  ses  parlottes,  ni  fonci^^ 
ment  bonne,  ni  tout  à  fait  mauvaise. 

«  Si,  arriviste  acharnée,  piquée  de  bougeotte 
et  de  tracassin,  Marthe  est  le  type  caractéristique 
de  la  Parisienne  d'avant  la  guerre^  conclut 
M""  d'Auberval,  combien  je  souhaite  devenir 
une  autre  femme!  Je  voudrais  être,  moi,  li 
vraie  Française  de  pendant  la  guerre,  et  rester 
la  même  après  !  » 

Sylvette  songe  encore,  quand  un  bruit  de 
croisée  brusquement  ouverte  la  fait  tressaillir. 
C'est,  à  travers  ses  réflexions  mélancoliques, 
comme  un  coup  de  feu  tiré  sur  un  vol  de 
palombes. 

Dans  le  cadre  verdoyant  et  fleuri  des  jasmins 
et  des  rosiers  grimpants  jusqu'aux  fenêtres  du 
premier,  la  svelte  silhouette  de  Marthe,  son 
long  visage  pâle  encadré  de  cheveux  noirs 
nuancés  de  henné,  se  dessinent,  se  précisent 
nettement  sur  la  grisaille  floue  des  boiseries  du 
salon. 

M""  Heltoux  ne  peut  souffrir  les  recueille- 
ments, les  rêveries,  les  méditations.  Elle  en 
ressent  une  sorte  d'inquiétude  nerveuse.  Cu- 
rieuse, babillarde,  voulant  savoir  tout  de  suite, 
et  d'ailleurs  sans  jamais  approfondir,  ce  que  les 
autres  pensent,  elle  s'offusque  du  silence  comme 
d'un  mystère  hostile. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  flâner,  lance  la 
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belle  cousine  de  sa  voix  de  Lôte,  agacée,  sècne, 
aiguë.  Dépêche-toi.  Le  moindre  retard  peut 
avoir  des  suites  incalculables.  Je  suis  respon- 
sable de  toi,  moi,  j'ai  charge  d'âme! 

Cette  insistance,  le  ton  péremptoire,  l'acuilé 
de  la  voix,  ont,  en  plein  songe,  secoué  la  jeune 
fille  d'un  sursaut  désagréable. 

Celte  charge,  qui  vous  l'impose,  ma  belle 
dame?  a-t-elle  envie  de  répondre  dans  un  mou- 
vement d'humeur.  Ne  l'avez- vous  pas  assumée 
de  votre  seul  gré,  contre  mon  assentiment? 

En  vision  instantanée,  la  petite  châtelaine 
évoque  l'intrusion  de  Marthe  au  manoir..  «  A 
ton  âge  »  (ah!  ces  trois  mots,  que  de  foi^;  elle  les 
a  entendus,  la  pauvre  Sylvette!),  «  à  ton  âge  tu 
ne  peux  vivre  seule  dans  cette  grande  diablesse 
de  maison.  Ce  ne  serait  pas  convenable!  » 

Et,  à  peine  installée,  la  belle  cousine  re- 
marque, critique,  réforme.  Peu  à  peu  ses  con- 
seils deviennent  des  ordres.  A  chaque  bonne 
vieille  coutume  changée,  bouleversée,  abrogée, 
Marthe  sanctionne  son  régime  nouveau  d'une 
phrase  désinvolte  :  «  Heureusement  que  je  suis 
là!  Qu'est-ce  que  ça  devait  être  et  que  serait-ce 
sans  moi?  »  Est-co  mieux  au  logis?  Sylvette 
n'en  est  pas  du  tout  sûre.  Les  dépenses  s'ac- 
croissent étonnamment.  Une  chance  qu'on  y 
puisse  faire  face  !  Plus  d'une  fois,  néanmoins, 
perdant  patience,  Sylvette  a  été  sur  le  point 
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d'enrayer  l'indésirable  ingérance  d'un  cri  de 
révolte  :  «  Quelle  frénésie  avez-vous  de  vaquer,., 
à  ce  qui  ne  vous  regarde  pas  ?  » 

Mais,  à  ces  moments-là,  comme  en  ce  mo- 
ment-ci, celte  grande  jolie  femme  sourit  aussi 
enjôleusement  qu'elle  peut,  —  ce  qui  ne  lui 
déforme  pas  la  bouche  ;  —  elle  effleure  ses  lèvres 
du  bout  de  ses  doigts  fins  puis  les  écarte  et 
lance,  quintuplé,  le  baiser  vers  la  cousinette. 

La  petite  châtelaine  remarque  bien  l'affecta- 
tion du  geste  ;  elle  sait  que  Marthe  a  recours  à 
la  tendresse  dès  qu'elle  sent  son  autorité  me- 
nacée. Mais,  depuis  longtemps  privée  d'affec- 
tion, Sylvette  s'en  émeut  :  «  Peut-être  est-elle 
meilleure  que  je  ne  pense...,  peut-être  m'aime- 
t-elle  vraiment!  » 

Et,  aussitôt,  une  impulsion  de  bonté  atténue 
la  velléité  d'indépendance  : 

«  A  quoi  bon  lui  faire  de  la  peine?  N'ajoutons 
pas  à  la  grande  tristesse  de  tous,  nos  petites 
tristesses  particulières.  Ces  menues  zizanies 
intimes,  sous  la  menace  formidable  de  l'ennemi, 
seraient  de  mesquinerie  si  coupable  !  N'ompêche 
que,  de  mes  attendrissements  suivis  d'ater- 
moiements, ma  cousine  Touche-à-tout,  sciem- 
ment autant  que  d'instinct,  sait  profiter  pour 
faire  ou  faire  faire  prestement  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête.  » 

Docile  par  nature,  Sylvette  s'est  levée  et  se 
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rapj)roche.  Elle  observe  la  physionomie  de 
Marthe.  M"'  Heltoux  est  plus  pâle.  Une  con- 
traction prête  à  son  visage  étroit  une  indicible 
expression  d'anxiété.  Trop  rapprochés  du  nez, 
ses  yeux  gris  s'assombrissent,  expriment  une 
croissante  détresse,  et  la  cousinette  constate, 
naïvement  étonnée  : 

«  On  dirait  qu'elle  a  peur!  Peur  pour  moi? 
Peur  pour  elle?  » 

Conciliante,  optimiste,  se  reprochant  ce  doute 
et  ressaisie  d'indulgence  attendrie,  Sylvette 
opine  : 

♦•  Elle  a  peur  pour  noue  deux  I  » 


Il 

LE   SALON    GRIS 


La  lenteur  et  le  calme  de  la  petite  châtelaine 
énervent  Marthe.  Elle  referme  brusquement  la 
croisée.  La  jeune  fille  gagne  le  vestibule,  gravit 
l'escalier  à  vieille  et  massive  rampe  de  chêne. 

«  Ma  cousine  a  raison,  —  cherche-t-elle  à  se 
persuader,  —  j'ignore  à  peu  près  tout  de  la  vie. 
Il  doit  exister  des.  dangers  dont  je  n'ai  pas 
même  l'idée!  D'ailleurs  si  je  reste,  Marthe,  par 
devoir  mal  compris  ou  par  affection,  voudra 
rester  aussi.  Dans  ce  cas  ce  serait  moi  qui 
deviendrais  responsable,  qui  assu«ierais  charge 
d'âme...  » 

Sylvette  a  pénétré  dans  le  salon  aux  anciennes 
boiseries  grises.  Là  sont  réunis  les  plus  précieux 
souvenirs  de  sa  famille,  La  jeune  châtelaine  a 
livré  le  reste  de  sa  demeure  au  génie  organi- 
sateur de   M""   Heltoux,  future   infirmière  du 
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manoir  d'Auberval.  Les  autres  pièces  sont  de- 
venues des  réfecloires,  des  dortoirs,  des  lin- 
geries, des  officines  de  pharmacie,  des  salles 
d'opération,  de  stérilisation  ou  de  radiographie. 
Mais,  intacte,  réservée,  cette  aile  gauche  de  la 
vénérable  maison  reste  le  coin  de  famille,  le 
musée  ou  plutôt  le  sanctuaire  du  passé.  Mai- 
tresse  partout  ailleurs,  la  belle  Marthe  ne  put 
ici  s'assurer  libre  accès.  Les  appartements  de  la 
petite  patronne^  comme  dit  Rupain,  se  com- 
posent de  la  chambrette  blanche,  où  couche 
Sylvette,  du  salon  gris  et  du  cabinet  vert, 
celui-ci  servant  de  bibliothèque,  de  boudoir  et 
de  bureau. 

Aux  fenêtres  de  la  chambrette  blanche,  de 
blanches  mousselines  tamisent  le  jour;  d'autres 
blanches  mousselines  enveloppent  et  voilent  le 
lit  laqué  blanc.  En  entrant  là,  on  a  l'impression 
de  traverser  au  vol,  un  nuage  de  neige  flocon- 
neuse, une  neige  qui  serait  tiède  et  parfumée. 

Avec  sa  table  à  tiroirs  entr'ouveris  oii  sont 
soigneusement  rangés  quittances  et  livres  de 
comptes,  avec  sa  pendule  de  Boulle  et  son  baro- 
mètre Louis  XVI,  avec  ses  rayons  de  citronnier 
bourrés  de  livres  brochés  ou  reliés,  le  cabinet 
vert,  ûtîecte  une  ambiance  grave.  Sur  le  tapis 
sombre  tranchent  lestons  vifs  des  carpettes.  Aux 
anciennes  tentures  sont  accrochées  des  étagères 
à  bibelots   multicolores.   Ainsi,  dans  tous  les 
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coins,  en  jardinières  de  cuivre,  potiches  de 
foïonce  ou  vases  de  cristal,  des  nichées  de 
fleurs  révèlent  la  jeunesse,  éclatent  en  rires  de 
lumière  multicolore  dans  l'harmonie  un  peu 
terne  de  la  pièce. 

Le  salon  est  le  reliquaire  aux  souvenirs. 
Ayant  appartenu  à  des  êtres  très  chers,  tables, 
fauteuils,  clavecin,  canapé,  bustes,  portraits, 
objets  d'art,  albums  et  coffrets,  ont  trouvé  place 
au  salon  gris.  En  cet  asile  comme  sur  un  radeau, 
Sylvette,  petit  mousse  survivant  seul  au  nau- 
frage de  cinq  ou  six  générations,  a  recueilli  une 
à  une,  avec  un  soin  fidèle,  les  épaves  des  siens. 

Là,  dans  la  paix  et  le  recueillement  d'une 
existence  pensive,  l'orpheline  revit,  en  même 
temps  que  sa  vie,  la  vie  de  ses  parents.  Comment 
s'asseoir  dans  cette  moelleuse  et  profonde  ber- 
gère sans  évoquer  aussitôt  le  grand-père  qui 
vous  y  a  fait  sauter  sur  ses  genoux  ou  la  bonne 
maman,  qui  vous  y  a  bercée  entre  ses  bras,  en 
chantant  Trois  belles  princesses,  Le  fil  de  la 
Vierge,  Le  romarin  et  Vole  mon  cœur,  vole? 
Comment  ouvrir  cette  boîte  à  ouvrage,  nacre  et 
bois  de  rose,  sans  entendre  encore  cousine  Luce, 
douce  vieille  lille,  vous  donner  à  mi-voix  votre 
première  leçon  de  broderie?  S'asseoir  devant  le 
feu  et  tisonner,  c'est  se  souvenir  du  grand- 
oncle  Hercule,  colonel  en  retraite.  Cuisant  ses 
rhumatismes,    il   jouait   des    pincettes   et    du 
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soufflet  en  sorcier-virtuose,  échafaudait  des  fan- 
tastiques palais  de  braises  et,  d'une  rafale  arti- 
ficielle, les  irradiait  soudain  en  flambée  d'apo- 
théose. Jamais  la  lueur  dorée  de  la  lampe  n'a 
baigné  le  tapis  de  table  sans  que  Sylvette  voie 
apparaître  les  bien-aimces  vieilles  mains  qui  lui 
apprirent,  en  gestes  patients  et  ouatés  de 
caresses,  à  tenir  ses  cartes,  à  ranger  ses 
dominos,  à  placer  ses  pions  sur  le  damier.  Et, 
si  peu  qu'elle  lève  les  yeux  ou  tourne  la  tête, 
quelle  sécurité  de  les  sentir  tous  là,  veillant  sur 
elle  et  prêts  à  la  défendre  ! 

Dans  ce  grand  salon  gris  règne  une  délicieuse 
mélancolie,  flotte  une  brume  de  songe  où 
passent  et  repassent  des  ombres  souriantes, 
attendries... 

«  M'arraclier  à  tout  cela?...  Le  pourrai-jc! 
se  demande  Sylvette  en  regardant  ces  êtres 
chers  et  ces  objets  familiers  comme  si  jamais 
elle  ne  devait  les  revoir. 

Il  lui  semble  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  que 
du  cauchemar  dans  cette  grande  pièce  oii,  hier 
encore,  vaguaient  de  si  jolis  rêves... 

Cependant  Manuel,  le  jardinier,  et  le  garde, 
Rupain,  remplaçant  tant  mal  que  bien  les  sou- 
brettes envolées,  entrent  avec  les  valises,  les 
ouvrent  et  se  retirent. 

La  petite  d'Aubcrval  n'a  pu  prendre  sur  elle 
de  dire  si  vite  adieu  h  ses  deux  vieux  serviteurs 
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fidèles  et  dévoués.  Elle  a  donné  quelques  ordres, 
puis  les  a  doucement  congédiés. 

Une  autre  angoisse  l'étreint  :  elle  ne  peut 
lout  enlever.  Il  faut  faire  un  choix...  et  ce  choix 
rend  la  séparation  encore  plus  poignante!  Ceci 
pour  une  raison,  cela  pour  une  autre,  la  petite 
châtelaine  aime  tout  d'une  tendresse  égale. 

Impossible  d'emporter  les  portraits!  Les 
miniatures?  Oui...  Mais,  au  premier  petit  cadre 
décroché,  un  scrupule  arrête  la  jeune  fille. 
Pourquoi  le  grand-père  de  préférence  à  la  bonne 
maman,  la  cousine  Luce  plutôt  que  l'oncle  Her- 
cule? De  quel  droit  disperser  la  famille  et,  après 
les  avoir  pieusement  réunis,  séparer  ces  êtres 
qui  ^écu^ent  ensemble  et  se  sont  aimés?  Ce 
serait  mal.  *^vlvette  est  tellement  sûre  que, 
même  en  aangei  de  mort,  sa  maman  n'aurait 
jamais  voulu  quittei  son  père. 

Alors?... 

Alors,  au  lieu  d'enfouir  les  petits  cadres  au 
fond  de  ses  valises,  voici  M"*  d'Auberval,  hési- 
tante et  pensive,  qui  les  repose  sur  la  table. 
Non  !  Elle  ne  les  emmènera  pas.  Elle  les  laissera 
chez  eux,  dans  leur  bonne  vieille  demeure.  Si 
le  manoir  est  détruit,  ils  périront  ainSi  quils 
ont  vécu,  côte  à  côte,  en  famille! 

«  Je  ne  prendrai  que  de  menus  bibeiots  al 
quelques  livres.  » 

Sylvette  plonge  son  bras  dans  les  soufflets 
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béants  du  sac  et  elle  laisse  tomber  le  petit 
coupe-papier  de  son  grand-père  dans  les  pro- 
fondeurs sombres.  Aussitôt  elle  s'arrête,  trou- 
blée. Jl  lui  semble  que  cela  vient  de  tomber 
dans  un  puits  insondable,  dans  un  gouffre 
d'oubli.  Tremblante,  son  autre  main  se  détend, 
s'ouvre  et  lâche  l'objet  déjà  saisi.  Autour  d'elle, 
elle  croit  remarquer  que  les  portraits  ne  sourient 
plus,  que  les  regards  s'attristent.  Aussi  poignant 
pour  les  choses  que  pour  les  êtres,  le  scrupule 
étreint  l'esprit,  remue  le  cœur  de  la  petite  châ- 
telaine. 

«  Est-ce  que  tout  cela  n-est  pas  bien  plus  à 
eux  qu'à  moi?  Est-ce  à  celle  qui  part  de 
dépouiller  ceux  qui  restent?  » 

Et  cinq  minutes  après,  Marthe,  pénétrant  dans 
la  pièce,  en  coup  de  vent,  surprend  la  cousinette 
fébrilement  occupée  à  vider  ses  valises  à  demi- 
pleines,  à  remettre  chaque  objet  à  sa  place  habi- 
tuelle, à  raccrocher  les  cadres  à  leurs  clous 
respectifs. 

—  Mais  tu  ne  déménages  pas,  tu  remmé- 
nages!  s'écrie  M"*'  Heltoux  suffoquée. 

Et  Sylvette  déclare  résolument  : 

—  Ne  pouvant  emporter  tout,  j'aime  mieux 
n'emporter  rien! 

—  Tu  ne  sais  jamais  ce  que  tu  veux,  constate 
Marthe  avec  impatience  et  (Jédain,  A  tergiverser 
ainsi,  le  temps  passe  et  tu  te  laisseras  prendre 
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au  dépourvu.  Moi,  j'ai  déjà  bouclé  mes  valises. 
Vainement  j'ai  cherché  ce  clampin  de  Manuel 
pour  lui  faire  descendre  mon  bagage  dans  l'auto. 
Il  demeure  introuvable.  J'aurai  recours  à  Rupain, 
plus  robuste,  plus  prompt,  mais  si  peu  complai- 
sant! Je  te  rappelle  que  le  départ  est  irrévoca- 
blement fixé  à  dix  heures,  devant  la  grille  du 
parc.  Mieux  vaut  nous  en  aller  sans  bruit,  sans 
être  vues,  sans  qu'on  le  sache.  Je  ne  veux  pas 
jeter  l'alarme  parmi  les  bonnes  gens  du  village. 
Ils  voudraient  te  dire  adieu,  te  serrer  les  mains, 
t'embrasser...,  ça  n'en  finirait  plus!  Coupons 
court  à  ces  sensibleries,  elles  sont  si  peu  de  cir- 
constance! Nous  ne  serons  que  trop  en  retard, 
et  par  ta  faute. 

La  belle  cousine  sort  en  claquant  la  porte. 

Sylvette  achève  tranquillement  de  remettre  la 
pièce  en  .ordre;  puis  elle  s'asseoit  dans  la  ber 
gère,  appelle  ses  doux  souvenirs,  se  laisse  enve- 
lopper de  rêves,  jusqu'à  ce  que,  à  travers  sou- 
venirs et  rêves,  se  précise  une  pensée  dominante  : 

«  Que  vais-je  chercher  si  loin  quand  tout  ce 
qui  m'attache  à  l'existence  est  ici?  » 

...  Le  jour  achève  de  s'éteindre.  L'ombre 
envahit  la  pièce  grise.  C'est  l'heure  de  douceur 
et  de  mélancolie,  l'heure  de  mystère  que  Syl- 
vette préfère,  l'heure  oii  elle  se  sent  reprise, 
étreinte,  bercée  par  le  passé. 

«  Pourquoi  fuir?  Pour  ne  pas  mourir?  Mai8 
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vivre  ailleurs  qu'ici,  cela  pourra-t-il  s'appeler 
vivre?  A  m'arracher  ainsi  à  ce  qui  me  rappelle 
les  miens,  je  me  déchire  le  cœur  libre  à  libre. 
Rien  au  monde  ne  peut  être  aussi  cruel  que  çal 
Il  y  a  des  souffrances  de  brave,  des  souffrances 
de  lâche.  Je  consens  à  souffrir,  mais  en  brave  ! 
Je  resterai  au  manoir!  Laisser  derrière  moi  ce 
qui  m'aime  et  ce  que  j'aime,  n'en  plus  rien 
savoir  ou  bien  l'imaginer  profané  et  souillé,  ce 
serait  pis  que  mourir  de  la  pire  mort,  celle  du 
déserteur!  » 

A  cette  idée,  la  jeune  châtelaine  est  prise  de 
détresse  et  de  vertige  comme  si  elle  se  penchait 
au-dessus  du  vide.  Défaillante,  elle  se  renverse 
dans  la  bergère,  écarte  cette  perspective  tortu- 
rante de  départ,  puis  tente  d'endormir  sa  peine 
aux  chansons  du  passé.  Elle  a  l'impression  que 
les  ombres  familières  se  rapprochent,  la  ras- 
surent, s'inclinent  vers  elle  el  l'embrassent.  Une 
sécurité  lui  revient.  Protégée,  elle  s'apaise  et  de 
nouveau  se  livre  à  ses  songes... 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre.  M"*  d'Auberval 

'essaille.  Elle  ne  voit  pas,  elle  devine  Manuel 

ebout  dans  l'obscurité;  elle  reconnaît  sa  petite 

oix  fluette  dont  la  lenteur  tranquille  contraste 

avec  chaque  mot. 

—  M"*'  Heltoux  est  déjà  à  la  grille.  L'auto  s'y 
trouve  aussi,  encombré  de  valis 'S.  Le  chauffeur 
simpatiente.    Madame    votre    cousine    encore 
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plus.,.,  d'autant  que  les  bonnes  gens  du  pays 
prétendent  avoir  vu  des  uhlans  dans  le  bois.  Un 
n'attend  plus  que  Madeinoiselle.  Madfmoiselie 
fera  bien  de  se  dépêcher...  Je  viens  prendre  ses 
bagages. 

Nulle  intonation  d'émoi  dans  ces  nouvelles 
alaimantes. 

—  Je  n'ai  pas  de  bagages,  Manuel. 

—  Commont! 

—  Je  ne  pars  pas. 

Une  fierté  redresse  Sylvette.  Elle  se  sont 
soudain  délivrée  d'anxiété.  Le  petit  vieux  jardi 
nier  ne  s'étonne  pas  autrement.  D'abord  parce 
que,  Breton  très  pieux,  aucun  miracle,  rien  ne 
l'étonné.  Puis  aussi  parce  que,  bien  élevé,  chez 
les  Bons  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne,  il 
s'exprime  en  termes  étonnamment  choisis  et 
garde  une  attitude  discrète  et  réservée.  Il 
reprenr!  de  sa  voix  paisible  : 

—  Mademoiselle  doit  avoir  ses  raisons.  Mais 
de  quelle  façon  M^'Heltoux,  déjà  très  nerveuse, 
va-t-elle  prendre  la  chose?  Dois-je  me  charger 
de  prévenir  cette  dame? 

—  Je  la  préviendrai  moi-même. 

M""  d'Aubervai  ^'^  t  levée.  Suivie  du  brave 
homme,   elle  traverse  le  cabinet  vert,  descend 
vivement  l'escalier  aux  larges  marches  carrelées, 
prend  une  mantille  accrochée  aux  patères  du  ves 
tibiile,  s'enveloppe  la  tête  et  s'élance  dans  le  parc. 
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Trottinant,  Manuel  rejoint  la  petite  châle- 
laine. 

—  M"*  Heltoux  —  remarque-t-il,  —  ne 
voudra  jamais  partir  seule.  Elle  va  embrasser 
Mademoiselle,  la  supplier,  peut-être  la  menacer. 
C'est  une  dame  qui  a  de  la  volonté.  Et  Made- 
moiselle qui  est  douce  comme  une  agnelle  du 
bon  Dieu,  sera  obligée  de  céder...  Elle  se  lais- 
sera enlever  sans  manteau,  sans  bagages, 
dépourvue  de  tout,...  pauvre  pelite  mademoi- 
selle! 

Sylvolte  hâte  le  pas.  La  scène  qu'évoque 
Manuel  s'est  déjà  présentée  à  sa  jeune  imagina- 
tion. Elle  pressent,  en  effet,  qu'il  faudra  lutter 
contre  les  supplications  ou  la  colère  de  la  belle 
cousine,  —  contre  les  deux  probablement. 

«  J'aurais  dû  la  préparer  à  ma  décision. 
L'obliger  ainsi,  à  la  dernière  minute,  à  s'en 
aller  sans  moi,  ça  va  ôtre  pénible!  » 

M"°  d'Auberval  marche  de  plus  en  plus  vite 
secouée  d'un  frisson  d'appréhension.  Elle  est 
cependant  bien  résolue  à  ne  pas  quitter  le 
manoir. 

«  Je  ne  céderai  pas;  je  résisterai  aux  plus 
terribles  assauts,  prières  ou  reproches!  » 

Bientôt  une  autre  crainte  fait  frémir  la  jeune 
fille  : 

«  Pourvu  que  Marthe  ne  s'entôte  pas  à  resler 
avec  moi.  Je   deviendrais  responsable   à  mon 
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tour;  j'aurais  charge  d'âmp,  comme  elle  dit.  S'il 
lui  arrivait  malheur,  quels  remords  pour  moi!  » 

Ce  tourment  affole  la  petite  châtelaine.  Com- 
ment n'a-t-elle  pas  prévu  cela?  Dans  le  bien- 
être  songeur  du  salon  gris,  baigné  d'ambiance 
familiale,  l'existence  se  pense,  se  fait,  se  vit  si 
simplement,  si  paisiblement,  même  l'existence 
tragique  ! 

Malheureusement,  la  jolie  cousine  n'est  ni 
simple,  ni  paisible.  Elle  ne  ressent  rien  vive- 
ment, quoiqu'elle  prétende  le  contraire.  11  faut 
des  scènes  violentes  pour  lui  donner  l'illusion 
d'impressions  profondes.  Manuel  a  raison  :  que 
les  deux  amies  se  séparent,  restent  ou  partent 
ensemble,  ce  conflit  devant  l'auto  leur  causera 
un  atroce  déchirement.  L'âme  d'avance  boule- 
versée, une  petite  sueur  froide  aux  tempes,  Syl- 
vette  prévoit  de  torturantes  péripéties. 

A  ce  point  absorbée,  elle  n'a  même  pas  un 
regard  pour  le  bosquet  de  Flore,  clos  de  char- 
milles, et  dont  les  pentes  gazonnées  descendent 
jusqu'au  bassin  où  les  eaux  dorment.  C'est 
cependant,  dans  le  parc,  son  site  préféré... 

Soudain,  dans  le  silence,  éclatent  des  clameurs 
d  ^  avante  qu'interrompt  un  coup  de  feu. 
D'autres  coups  de  feu  suivent,  mêlés  de  galo- 
pade effrénée  et  de  ronflement  d'auto.  La  galo- 
pade semble,  au  nord,  vers  les  bois,  s'amortir, 
B'étoufl"er,  puis  mourir  sous  les  ombrages  épais, 
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au  fond  de  quelque  avenue  au  sol  humide, 
jonché  de  feuilles  déjà  mortes.  Et,  sur  la  route, 
vers  le  sud,  le  ronflement  de  l'auto  s'atténue, 
lui  aussi,  s'éteint  rapidement.  De  nouveau  c'est 
le  silence,  un  morne  silence  où  Sylvetle  et 
Manuel,  en  arrêt,  roidis  d'émoi,  s'interrogent  du 
regard  dans  la  nuit. 

—  Que  se  passe-t-il,  mon  Dieu?  demande  la 
petite  châtelaine  d'une  voix  oppressée. 

Dans  l'ombre,  Manuel  a  fait  lentement  le 
signe  de  croix,  puis  il  émet,  de  sa  voix  fluette  et 
calme,  cette  supposition  terrifiante  : 

—  Ce  doivent  être  les  uhlans. 

Et  Sylvette  a,  soudaine,  l'impression  de  vivre 
en  plein  cauchemar. 

—  Ces  brutes  ont  peut-être  tiré  sur  l'auto,  sur 
le  chauffeur...  Pourvu  que  Marthe  ne  soit  pas 
blessée  ! 

M"*  d'Auberval  n'ose  dire  tuée,  par  crainte 
d'attirer  le  malheur.  Mais,  devant  ses  yeux, 
une  vision  rouge  surgit  dans  les  ténèbres.  Elle 
se  met  à  courir  vite,  si  vite  vers  la  petite  grille 
ouverte,  qu'elle  l'atteint  avant  Manuel. 


III 

ALERTE  t 


Arrivée  là,  Sylvette  aperçoit  une  silhouette 
d'homme  robuste  et  trapu,  silhouette  qui  se 
découpe  en  noir  sur  la  blancheur  de  la  route. 
Elle  reconnaît  son  garde-chasse. 

—  Que  se  passe-t-il,  Rupain?  Sont-ce  les 
uhlans?  (3ii  est  l'auto?  Je  ne  vois  pasM""*  Marthe... 
Pourvu,  —  mon  Dieu!  —  pourvu  que  rien  ne 
lui  soit  arrivé! 

Plus  amusé  qu'effaré,  Rupain  laisse  échapper 
un  gloussement  sourd  qui  est  sa  façon  de  rire  : 

—  Oui,  c'étaient,  sur  des  rosses  fourbues, 
deux  uhlans  affamés,  perdus  dans  la  forêt.  Je 
venais  d'aider  le  chauffeur  à  tasser  ses  valises 
dans  l'auto  et  nous  nous  retournions  pour  voir 
si  vous  veniez,  lorsque  ont  paru  les  deux  cava- 
liers Boches.  Ils  avançaient  craintivement  sur  la 
route,  la  mine  et  l'allure  plus  effarées  qu'effa- 
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rantes.  Comme  dil  le  proverbe  :  «  La  faim  fait 
sortir  le  loup  du  bois.  »  J'ai  vu  ce  loup-là  tant 
de  fois  en  70...,  ça  ne  me  trompe  plus!  Ah!  si 
seulement  j'avais  eu  mon  flingot!  Les  bandits 
cherchaient  sûrement  à  qui  se  rendre...  et,  pour 
cela,  pouvaient-ils  mieux  tomber  que  sur  moi, 
vieux  de  la  vieille? 

—  Mais  Marthe,  Marthe?  interrompt  fiévreu- 
sement Sylvette. 

—  J'y  arrive,  à  votre  Marthe,  j'y  arrive.  Jus- 
tement, comme  je  m'approchais  des  uhlans, 
voilà  M"^  Ileltoux  qui,  perdant  la  boule,  se  met 
à  gesticuler,  trépigner  et  piauler  en  vraie  lou- 
foque :  —  :<  Les  Boches!...  Ah!  quelle  horreur! 
Je  ne  veux  pas  que  les  Boches  me  touchent!... 
Je  ne  veux  pas  voir  les  Boches!  »  Elle  apo- 
strophe le  chauffeur  :  —  «  Qu'est-ce  que  vous 
attendez,  imbécile?  Que  ces  monstres  se  jettent 
sur  moi?  Sautez  sur  votre  siège  et  fiions,  filons 
tout  de  suite...,  tant  pis!  »  Voilà  votre  cousine 
qui  se  précipite  dans  l'auto,  referme  la  portière, 
lève  les  glaces.  Rien  moins  que  crânes,  visible- 
ment indécis,  les  uhlans  s'étaient  arrêtés  au 
beau  milieu  de  la  route.  Probable  qu'ils  se 
demandaient  s'ils  devaient  avancer  ou  rebrousser 
chemin.  Enfin,  ils  se  décident  à  pousser  leurs 
rosses  sur  nous...  Je  me  tenais  prêt,  mon  bâton 
noueux  et  ferré  bien  emmanché  dans  ma  poigne. 
Juste  à  ce  moment,  tiré  par  je  ne  sais  qui,  un 
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coup  de  feu  part  du  bois.  Un  des  Boches,  touché, 
vacille  sur  sa  selle.  Aussitôt,  tous  les  deux,  pris 
de  panique,  tournent  bride,  s'esbignent  vers  la 
forêt  sans  demander  leur  reste.  M"°  Heltoux 
retrouve  encore  la  force  de  hurler  au  chauffeur  : 
«  Filez!  Mais  filez  donc!  »  Puis  elle  retombe 
pâmée  de  frousse  au  fond  de  l'auto.  Arraché  à 
sa  torpeur  par  le  rugissement  de  votre  cousine, 
ie  chauffeur  lance  son  teuf-teuf  sur  Paris  à  pre- 
mière vitesse. 

Et  le  garde  achève  dans  un  gloussement  nioins 
sourd  : 

—  Maintenant,  constatez-le,  Mam'zelle  :  jWace 
nette,  route  déblayée.  Ni  vus,  ni  connus  '  pas 
plus  de  Boches,  de  cousine,  de  chauffeur  et 
d'auto  que  dans  mon  œil! 

Marthe  effrayée,  Marthe  partie  sans  plus  se 
soucier  d'elle!  Est-ce  possible?  Sylvetln  en 
éprouve  un  tel  saisissement  qu'elle  demeure 
sans  parole,  sans  idées. 

—  Mais  le  coup  de  feu?  —  demande  Manuel 
qui  a  rejoint  la  jeune  châtelaine  et  vient 
d'entendre  la  fin  du  récit.  —  |Qui  a  tiré  sur  les 
uhlans? 

—  Ça,  mon  Breton,  j'en  donne  ma  langue  au 
mistigri!  —  dit  Rupain.  —  Ça  partait  de  la 
futaie...  Apparemment  quelqu'un  a  vu  la  scène 
de  loin.  Le  dit  quelqu'un  a  voulu  empêcher  ces 
Alboches  de  choper  la  dame  et  de  piger  raalo. 
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Et  ma  foi,  à  première  dragée,  il  a  mis  dans  le 
mille,  ce  brave  citoyen! 

Le  petit  vieux  Manuel  secoue  sa  tête  blanche. 
Sa  foi  profonde,  naïve,  superstitieuse,  incline  à 
tout  interpréter  par  le  miracle.  Il  chuchote  d'un 
ton  de  sentence  et  de  mystère  : 

—  Ce  coup  de  feu-là  est  trop  providentiel 
pour  venir  de  la  futaie,  Rupain.  Il  vient  de  plus 
loin,  il  vient  de  plus  haut  que  çal 

Sans  prêter  attention  à  ce  qu'il  appelle  les 
dadas  du  bonhomme^  le  garde  rc^pète  dans  son 
gloussement  de  plus  en  plus  amusé  : 

—  Ah!  votre  grande  cousine,  Mam'zelle, 
quelle  poudre  d'escampette  elle  a  prise,  quelle 
poudre  d'escampette! 

Rassurée,  admirant  cette  bonne  humeur  si 
crâne,  Sylvette  a  ce  cri  d'espoir  : 

—  Si  les  Allemands  ne  font  pas  plus  peur  aux 
bonnes  gens  du  village  qu'à  vous,  Rupain,  ça 
ira  bien.  Ainsi  que  vous  le  dites  souvent,  nous 
serons  d'attaque! 

Prêt  à  reprendre  tranquillement  sa  tournée 
par  les  bois,  le  vieux  brave  de  70  rejette  le  pan 
de  sa  pèlerine  sur  son  épaule,  rempoigne  son 
gourdin  plus  solidement  et  riposte  : 

—  Peur?  Ça  non,  ils  ne  me  font  pas  peur, 
les  Roches!...  Je  n'ai  pas  cane  devant  les  pères..., 
je  tafferai  pas  devant  les  fils!  Et  ne  vous  alarmez 
pas  non  plus  de  cette  volée  de  faucons  grig  sur 
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le  domaine,  notre  petite  patronne,  ça  ne  prouve 
rien.  Parce  qu'il  nous  en  tombe  comme  ça,  en 
frime,  quelques-uns  ici  et  là,  faut  pas  ?e  figurer 
que  toute  la  volée  va  s'abattre  sur  nous.  J'ai 
vent  qu'il  se  passe,  en  ce  moment  même,  quel- 
que chose  de  costaud  sur  la  Marne.  Notre  Joffre 
les  y  attend...  Ils  vont  trouver  à  qui  parler.  Ces 
deux  vilaines  trognes  sont  peut-être  les  seuls 
Boches  que  nous  verrons  dans  le  patelin.  Que 
vous  ne  filiez  pas  en  loufoque  comme  votre 
grande  cousine  et  que  vous  nous  restiez,  ça, 
c'est  d'un  bon  exemple.  Tout  le  monde  en  sera 
content.  Pvl""  Marthe,  croyant  vous  emmeniT,  a 
congédié  vos  gens.  Eh  ben,  je  vous  enverrai  mes 
filles  au  château  :  ça  fera  du  personnel  à  votre 
service.  Je  suis  pas  embarrassé  de  tremper  ma 
soupe  seul.  Pour  le  surplus,  soyez  sans  crainte, 
Mam'zelle  :  je  vas  achever  ma  tournée  en  ouvrant 
l'œil  encore  plus  grand  que  d'habitude.  Bien 
muchée  dans  vos  oreillers,  dormez  tranquille- 
ment sur  vos  mignonnes  oreilles  :  Rupain 
prend  la  faction  et  ne  la  lâchera  pas. 

—  Merci  de  votre  vigilance,  mon  fidèle  com- 
pagnon! réplique  la  jeune  fille,  réconfortée  par 
les  paroles  affectueuses  du  vieux  brave.  J'accepte 
l'aide  de  vos  filles,  mais  à  la  condition  que,  dès 
demain,  vous  prendrez,  avec  elles,  vos  repas  au 
manoir.  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver,  votre 
secours  si  dévoué  me  prouve  que  j'ai  bien  fait 
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de  rester  chez  moi.  Manuel  me  reconduira. 
Faites  votre  ronde  et  bonne  nuit,  Rupain! 

Le  garde  salue  militairement,  verrouille  la 
grille  et  s'éloigne  dans  le  parc  de  son  pas  large 
et  ferme.  La  jeune  fille  et  le  Breton  se  dirigent 
vers  la  demeure. 

La  crânerie  du  garde  esr  contagieuse.  Il  a  si 
nettement  et  si  gaiement  conté  la  scène  tra- 
gique, que  Sylvette  en  conserve  plutôt  une 
impression  de  surprise  qu'un  sentiment  de  peur. 
La  surprise  seule  persiste.  11  lui  paraît  extra- 
ordinaire que  Marthe  soit  partie  sans  elle. 

«  Je  m'explique  mal  que,  malgré  son  effare- 
ment, elle  n'ait  plus  pensé  à  moi,  se  répète-t-elle. 
Si,  pensant  à  moi,  elle  a  fui  tout  de  même,  ça 
devient  incompréhensible...  à  moins  que...,  à 
moins  que  Marthe  ne  soit  pas  la  femme  que  je 
crois,  ou  plutôt  la  femme...  qu'elle  veut  me 
faire  croire! 

Le  petit  vieux  jardinier  rumine  quoique  idée 
analogue  car,  en  vrai  Saint-Jean  Bouche  d'or,  il 
rappelle  : 

—  Mademoiselle  avait  bien  tort  de  s'inquiéter 
au  sujet  de  sa  cousine.  Nous  redoutions  des 
implorations  et  des  blâmes,  des  pleurs  et  des 
grincements  de  dents  avant  de  décider  cette 
dame  à  la  séparation.  Or,  il  a  suffi  d'un  coup  de 
fusil  pour  que,  sans  plus  s'embarrasser  de  vous, 
votre    cousine   prenne    sa    volée    en    poulette 
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effarée.  Cette  situation  que  vous  jugiez  pénible, 
voire  même  cruelle,  vient  d'avoir  un  dénoue- 
ment rapide  et  facile  à  miracle.  Eh!  oui,  à  mi- 
racle, car  rien  n'ébranlera  ma  conviction  :  cette 
mystérieuse  fusillade  qui,  si  à  propos,  ma  foi,  a 
tranché  la  question,  est  venue  droit  du  ciel. 
Gomme  quoi,  son  âme  une  fois  lavée  de  péché, 
un  bon  chrétien  ne  doit  jamais  s'inquiéter  de 
l'avenir  :  c'est  l'affaire  du  bon  Dieu! 

Encore  vibrante  et  nerveuse  d'une  si  vive 
alerte,  Sylvette  éprouve  quelque  agacement  de 
l'imperturbable  sérénité  du  vieux  Breton.  Elle 
répond  avec  une  nuance  d'ironie  : 

—  J'ai  souvent  admiré  votre  confiante  et 
placide  piété,  Manuel.  Vous  vivez  dans  vos 
rêves  béats  en  vrai  dormeur  éveillé;  rien  ne 
vous  trouble  :  c'est  une  bénédiction.  Le  pre- 
mier effort  fait,  vous  vous  en  remettez  pour 
le  reste  au  bon  Dieu...  en  vous  croisant  les 
bras. 

—  Oh!  non,  proteste  le  vieillard  offusqué, 
pas  en  me  croisant  les  bras,  mais  en  joignant  les 
mains...,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose! 

L'honnête  et  chaste  Manuel,  que  M.  le  curé 
surnomme  amicalement  le  Saint  d'Aiiberval  et 
que  les  fortes  têtes  du  village,  Rupain  en  tête, 
traitent  irrévérencieusement  de  simple  d'esprit 
et  de  vieil  innocent,  a  souvent,  parmi  cent  naï- 
vetés, de  ces  ripostes  dont  la  portée  semble  dé- 
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passer  son  propre  entendement  et  dont  l'à-propos 
bâillonne  les  gouailleurs. 

Cette  fois  la  réponse  du  jardinier  plaît  infini- 
ment à  sa  petite  demoiselle  : 

—  Il  est  bien  vrai  que  prier  c'est  agir,  réflé- 
chit-elle. 

La  jeune  châtelaine  et  son  vieux  serviteur 
atteignent  ainsi  le  manoir. 

Le  silence  de  la  demeure  et  des  jardins  im- 
pressionne Sylvette. 

La  veille,  le  matin  m^me,  avant  que  ne  cir- 
culât la  rumeur  d'un  ordre  d'évacuation  prêt  à 
venir  de  la  sous-préfecture,  avant  que  M™'  llel- 
toux  n'eût  expédié  cuisinière  et  soubrettes  par 
le  dernier  train,  la  maison  était  pleine  de  mou- 
vement et  d'animation.  L'installation  de  l'ambu- 
lance nécessitait  un  bruyant  va-et-vient.  Et  toute 
manifestation  de  vie  a  cessé  subitement. 

Quel  contraste  poignant!  Au  loin,  le  clair  de 
lune  argenté  l'immense  solitude  des  pelouses  et 
des  allées.  Aux  fenêtres  de  la  façade,  aux  nom- 
breuses et  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux,  pas 
une  lueur.  Caché,  blotti  derrière  les  ombelles  du 
parc,  le  village  dort-il  d'un  sommeil  d'insou- 
ciance ou  veille-t-il  en  attente  muette  ?  Sylvette 
ne  sait...,  mais  comme  elle  sent  planer  dans 
l'espace  et  le  silence  la  menace  sournoise  de 
l'invasion!  Jamais,  pourtant,  nuit  ne  fut  plus 
douce,  plus  radieuse.  A  celte  heure  de  danger 
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suprême,  en  ce  péril  de  mort  où  les  hommes  ont 
le  cœur  et  l'esprit  obsédés  des  horreurs  de  la 
guerre,  la  nature  n'offre  aux  yeux  que  l'image 
d'une  paix  enchantée... 

Sylvette,  une  seconde,  frissonne.  Elle  ima- 
gine, si  bien  préservés  jusqu'alors,  son  antique 
demeure  et  son  parc  romantique  subitement 
souillés  par  les  épisodes  tragiques  d'une  irrup- 
tion de  Barbares... 

S'efïaçant  devant  la  porte  qu'il  ouvre  d'un 
geste  lent,  Manuel  ne  cherche  pas  à  comprendre 
et  remarque  à  peine  le  trouble  de  la  jeune  châ- 
telaine. L'allure  tranquille  du  fidèle  serviteur 
et  la  sérénité  merveilleuse  du  site  apaisent  les 
alarmes  de  M"'  d'Auberval.  «  Le  malheur  ne 
viendra  pas  par  une  nuit  si  belle  !  » 

Les  ouvriers  mobilisés,  l'usine  électrique  de 
Boissy  ne  fournit  plus  de  lumière.  Dans  le  ves- 
tibule, le  Breton  allume,  pour  sa  demoiselle,  la 
petite  lampe  d'argent  avec  abat -jour  de  mousse- 
line rose  et  prend,  pour  lui,  le  chandelier  de 
cuivre. 

Sylvette  entre.  Derrière  elle,  le  vieux  servi- 
teur pousse  les  gros  verrous  très  lourds.  Au 
grincement,  une  appréhension  s'éveille  en  l'es- 
prit de  Sylvette  : 

—  Nous  sommes  seuls  dans  la  maison. 
Manuel.  Avez-vous  un  revolver,  un  fusil? 

—  Aucune  arme,  mademoiselle.  D'ailleurs, 
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j'en  aurais  une  que  je  ne  saurais  et  ne  voudrais 
m'en  sei  vir.  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  mais 
j'aurais  peur  de  tuer  I 

—  Cette  mentalité-là  vous  distingue  fameu- 
sement des  Boches,  mon  bon  Manuel,  mais  elle 
ne  me  rassure  pas. 

—  Dieu  seul  connaît  demain,  Dieu  seul  sait 
l'heure  de  notre  morl.  Ce  n'est  pas  un  revolver 
dans  vos  faibles  menottes  déjeune  fille  ou  dans 
mes  doigts  tremblants  de  vieillard  qui  avancera 
ou  reculera  l'aiguille  à  l'horloge  du  destin. 

—  Evidemment,  Manuel,  évidemment,  ré- 
pliqué Sylvette  en  parti  pris  de  bonne  humeur 
et  gravissant  légèrement  les  marches  de  l'esca- 
lier. Je  ne  suis  pas  assez  présomptueuse  pour 
supposer  que,  spécialement  en  ma  faveur,  le  ciel 
va  accomplir  un  miracle  en  vue  de  prolonger  ma 
vie  d'un  jour  ou  même  d'une  heure.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  aussi  quelque  présomption  à  supposer 
le  bon  Dieu  minutieusement  occupé  de  régler 
nos  existences  seconde  par  seconde?  Ne  pensez- 
vous  que,  de  temps  en  temps,  par-ci  par-là,  il 
croit  devoir  nous  laisser  nous  débrouiller  seuls. . . 
rien  que  pour  voir  comment  nous  nous  en  tire- 
rons? Libres  de  nos  actes,  nous  méritons  alors 
ou  perdons  ses  bonnes  grâces.  J'ai  idée  que  cette 
nuit  sera  peut-être  un  de  ces  moments  d'épreuve 
oîi,  pour  m'aider,  en  attendant  que  m'aide  le 
ciel,  un  vaillant  protecteur,  armé  d'un  bon  re- 
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volver  et  n'ayant  pas  plus  peur  de  mourir  que 
de  tuer,  ne  serait  pas  à  dédaigner  !  Vous  serez, 
pour  mon  âme,  dans  les  délices  du  paradis,  le 
meilleur  des  guides  et  le  plus  édifiant  des  com- 
pagnons, mon  bon  Manuel;  mais,  sans  autre 
reproche,  dans  les  risques  de  ce  bas  monde, 
vous  ne  me  paraissez  pas  un  garde  du  corps  très 
crâne. 

Arrivée  au  palier,  la  jeune  fille  se  retourne, 
souriante,  vers  Manuel  qui,  tenant  lampe 
et  chandelier,  l'a  suivie  pas  à  pas,  en  vieux 
toutou  fidèle.  Alors,  dans  ce  visage  pâle,  aux 
rides  fines,  à  l'expression  ingénue,  aux  traits 
reposés,  les  yeux,  —  des  yeux  de  candeur 
enfantine,  —  expriment  une  tristesse  si  vraie  et 
si  profonde,  que  la  jeune  fille  cesse  de  plaisanter 
et  reprend  sans  la  moindre  intention  d'ironie  : 

—  Je  vous  taquine,  Manuel;  ne  prêtez  pas 
attention  à  mon  babillage  d'étourdie  et  remontez 
vous  rep^er  là-haut,  dans  votre  chambre. 

—  Si  Mademoiselle  est  inquiète,  je  puis  très 
bien  m'installer  et  veiller  dans  le  vestibule.  Je 
travaillerai  à  mon  Saint-Michel  :  comme  ça,  je 
serai  sûr  de  ne  pas  m'endormir. 

Sylvette  se  rappelle  que,  chaque  soir  après  sa 
besogne,  puis  le  dimanche  en  tout  loisir.  Manuel 
sculpte  au  couteau,  dans  des  menues  billettes 
de  chêne,  de  hêtre  ou  de  noyer,  des  Jésus, 
Saintes-Vierges,    anges,    saints,    bienheureux, 
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patriarches,  prophètes,  agneaux  pascals  et  co 
lombes.  Mal  proportionnées,  souvent  même  con 
irefaites,  cagneuses,  torses,  bossues  ou  déhan- 
chées, ces  statuettes  d'inspiration  très  primitive 
n'en  offrent  pas  moins,  parfois,  une  singulière 
expression  de  vie  dans  l'attitude  ou  la  physio- 
nomie. Sous  les  combles  du  manoir,  aux  murs 
de  sa  mansarde  qui  tient  de  la  chapelle  de  Fer- 
mite,  -*-  Rupain  dit  de  l'antre  du  sorcier,  —  le 
bonhomme,  autour  de  ses  objets  de  piété,  images, 
croix,  bénitiers,  chapelets,  médailles  ou  cœurs 
percés  des  sept  glaives  de  douleur,  accroche 
encore  de  baroques  et  disparates  envolées  de 
chérubins  grimaçants,  aux  ailes  inégales,  à 
museau  de  chauves-souris,  sans  compter  de  vé- 
ritables processions  de  martyrs  estropiais.  Le 
garde,  qui  ne  se  plaît  que  trop  ù  tourmenter  le 
pauvre  homme,  feint  de  prendre  cette  pacotille 
pour  de  maléfiques  gris-gris  ou  de  diaboliques 
racines  de  mandragores. 

Qui  jamais  soupçonnerait  cet  humble  et  ver- 
tueux vigneron  du  Seigneur  d'ôtre,  inconsciem- 
ment, un  artiste  doué  d'une  telle  imagination 
d'antithèse,  et  de  pouvoir,  tenant  l'ébauchoir 
d'une  main  patiente  et  minutieuse,  créer  cette 
faune  d'enfer  et  de  paradis  du  plus  moyennagcux 
romantisme? 

Ce  souvenir  amuse  Sylvette. 

—  Merci  de  votre  offre,  mon  bon  Manuel.  Je 
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n'ai  pas  peur  dans  ma  petite  niche  blanche  :  la 
famille  veille  sur  mon  sommeil.  Montez  et  puisse 
un  bon  sommeil  vous  surprendre  en  train  de 
fignoler  dévotement  maii^s  ou  pieds  de  votre 
Saint-Michel. 

—  Oh!  je  n'en  suis  qu'au  visage,  ma  gentille 
demoiselle,  réplique  le  brave  homme  sérieux  et 
même  chagrin.  Et  je  n'ai  pas  de  chance  car,  en 
affinant  le  nez  de  mon  archange,  je  suis  tombé 
sur  un  nœud  qui  va  le  rendre  camus. 

—  Vous  le  ferez  sourire,  Manuel,  la  beauté 
de  l'ange  est  dans  le  sourire  ! 

—  C'est  bien  vrai,  Mademoiselle.  Rien  ne  sera 
perdu,  si  je  ne  rate  pas  le  sourire. 

Et,  consolé,  le  vieux  serviteur  grimpe  dans 
son  grenier. 


IV 
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Enfermée  dans  son  musée  des  souvenirs, 
Syivette  pose  sa  lampe  d'argent  sur  la  table, 
s'assoit  dans  la  bergère  et  prend  sa  broderie. 
Elle  ne  se  sent  aucune  envie  de  dormir.  Dans 
le  recueillement  du  salon  familial,  sous  la 
tiède  et  rose  lumière  de  la  marceline,  peu  à 
peu  se  dissipe  l'impression  violente  de  la  scène 
tragique,  à  la  grille  du  parc.  Les  souvenances 
reviennent,  entourent  la  petite  châtelaine,  l'en- 
lacnt,  puis  la  bercent  de  douceur  et  de  sécu 
rite... 

«  Ai-je  vécu?  N'ai-je  pas  plutôt  rêvé  jusqu'à 
ce  jour?  Suis-je  bien  sûre  de  ne  pas  rêver 
encore?  se  demande  la  jeune  fille.  Comment  me 
persuader  que  la  petite  châtelaine  d'Aubeival  se 
trouve  abandonnée  en  son  grand  vieux  manoir, 
sans  autre  protecteur  qu'un  jardinier  de  paradis 
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dont,  en  ce  moment,  la  serpe,  arme  unique,  lisse 
et  caresse  dévotieusement  des  plumes  sur  les 
ailes  d'un  archange  !  Qui  croirait  que  cette  nuit 
si  belle  est  une  nuit  de  guerre?  Partout  on  se 
bat,  on  se  tue;  partout  gronde  le  canon,  sifflent 
les  balles,  coule  le  sang...,  et  sur  cette  blanche 
et  fine  bapliste,  mon  aiguille,  sans  trembler, 
fait  éclore  une  rose  entre  deux  myosotis  !  N'est-il 
pas  extraordinaire  que  je  respire  aussi  réguliè- 
rement quand,  d'une  seconde  à  l'autre,  des  cris, 
des  coups  de  feu,  des  vrombissements  d'autos 
blindés  ou  des  galopades  affolées  de  batleries 
peuvent  me  secouer  le  cœur  et  me  bouleverser 
l'âme  de  ce  doute  atroce  :  «  Sont-ce  les  Fran- 
çais ou  les  Allemands?  Est-ce  la  vie  ou  la 
mort?  » 

A  vrai  dire,  cette  idée  trouble  Sylvette,  mais 
bien  moins  qu'elle  ne  l'eût  imaginé.  Elle  se 
rappelle,  émouvante  parmi  d'autres  propos 
comiques,  cette  phrase  résignée  de  Manuel  : 
«  J'ai  peur  de  tuer...  Je  n'ai  pas  peur  de  mou- 
rir! » 

«  Je  ne  goûte  pas  trop  ces  paroles-là  sur  les 
lèvres  d'un  homme,  —  opine  la  jeune  fille,  — 
mais  elles  expriment  une  pensée  dont  les  femmes 
feront  bien  de  se  souvenir  :  «  //  ne  faut  pas  avoir 
peur  delà  mort.  »  Cette  crainte-là  dissipée,  que 
reste-t-il  à  craindre  ?  Rien.  Ma  vie  sacrifiée  à 
l'avance,  quel  sacrifice  peut  m'être  encore  pé- 
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nible?Quel  danger  subsiste,  si  déjà  je  suis  prête 
à  mourir?  » 

Mais,  à  vouloir  brasser  des  idées  trop  pro- 
fondes, Sylvetle  se  dit  qu'elle  en  arrivera  à 
découvrir  les  vérités  de  M.  de  la  Palice...  ou  de 
Manuel.  Et,  guidées  par  son  bon  sens  naturel, 
ses  pensées  prennent  un  autre  cours. 

Elle  songe  à  Rupain  qui,  gourdin  bien  en 
poigne,  encore  solide  an  poste  quoique  papa  de 
dix  grands  enfants,  fait  consciencieusement  sa 
ronde  de  nuit  dans  le  parc;  elle  songe  aux  terri- 
toriaux qui,  pas  très  jeunes  non  plus,  gardent 
les  voies,  l'arme  au  [)ied  ;  elle  songe  aux  réser- 
vistes, aux  petits  bleus  de  l'active,  à  tous  les 
Français  qui  veillent  ou  se  battent,  souffrent  de 
blessures  cruelles  ou  monrent  de  mort  atroce 
pour  arrêter  l'invasion  maudite.  L'âme  de  la 
jeune  fille  s'exalte  de  gratitude  infinie  pour  ceux 
qui  défendent  la  Pairie.  En  effusion  profonde,  des 
larmes  plein  les  yeux  et  des  larmes  plein  le 
cœur,  elle  voudrait  les  remercier,  leur  serrer  la 
main  et  les  embrasser  tous,  connus  ou  inconnus, 
les  vieux  comme  des  grands-papas,  les  jeunes 
ainsi  que  des  frères... 

En  cette  émotion,  oubliant  qu'elle  brode,  Syl- 
vette  s'essuie  les  yeux  avec  la  fine  batiste  et  la 
rose,  qui  n'a  pas  fini  d'éclore  entre  les  deux 
myosotis,  se  mouille  de  rosée. 

«  Avant  la  guerre,  il  n'y  a  pas  cinq  semaines, 
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se  rappelle  Sylvelte,  chaque  jeune  fille,  bercée 
d'e«^poir  et  d'illusion,  avait  le  droit  d'attendre  la 
venue  dn  fiancé  de  ses  rêves.  Aujourd'hui,  adieu 
flirts,  valses,  romans!  L'imagination  purifiée, 
soucieuses  seulement  de  soins  et  de  consolations, 
fortes  et  résolues  en  face  des  pires  réalités,  nous 
devons,  demoiselles  à  marier  devenues  infir- 
mières, attendre.,  non  plus  notre  prince  Char- 
mant, mais  notre  premier  blessé.  » 

Et  la  petite  châtelaine  se  promet  dans  une 
croissante  émotion  : 

«  Quand  viendra  ce  pauvre  brave  soldat, 
je  l'accueillerai  en  camarade  affectueuse  et  dé- 
vouée, l'âme  remplie,  non  d'espoir,  mais  de 
pitié...  » 

A  peine  achève-t-elle  que  retentit,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  le  choc  du  heurtoir  soulevé  et 
retombant  sur  le  portail,  choc  non  moins  alar- 
mant que  la  galopade  éperdue  dans  l'avenue,  le 
vrombissement  de  l'auto  sur  la  rout«  ou  les 
coups  de  feu  mystérieux  dans  le  bois. 

M"*  d'Auberval  jette  sa  broderie  sur  la  table 
et  se  lève,  vibrante  d'un  grand  battement  de 
cœur.  Ce  heurt,  n'est-ce  pas  la  réponse  aux 
paroles  qu'elle  vient  de  murmurer?  Le  destin 
ne  la  met-il  pas  en  demeure  d'accomplir  sa  pro- 
messe? Sylvette  en  a  le  pressentiment  supersti- 
tieux :  «  C'est  lui,  c'est  mon  blessé  !  » 

Sans  plus  réfléchir,  elle  saisit  la  petite  lampe 
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d'argent,  traverse  le  cabinet  vert,  ouvre  vive- 
ment la  porte.  Elle  s'arrête  surprise  et  touchée 
de  ce  qu'elle  voit  sous  la  lumière  rose  de  l'abat- 
jour. 

Sur  le  paillasson,  enroulé  dans  la  couverture 
arrachée  à  son  lit,  Manuel,  pour  la  mieux  pro- 
téger, est  venu  s'étendre  sur  le  seuil.  Seule- 
ment, dans  le  profond  sommeil  d'une  conscience 
pure,  mains  jointes  sur  la  poitrine,  souriant 
aux  anges  dans  son  rêve  de  paradis,  il  n'a  rien 
entendu  des  bruits  de  la  terre.  La  jeune  fille 
passe  sans  que  le  vieil  homme  s'éveille... 

Une  appréhension,  toujours  la  môme,  trouble 
Sylvette,  l'arrête  sur  le  palier  :  «  Celui  qui 
a  frappé,  est-ce  un  Français  ou  un  Allemand?  » 

Elle  est  tentée  de  se  pencher,  de  tirer  le  dor- 
meur par  sa  manche  : 

—  Debout,  Manuel,  suivêz-moi  !  Courons 
ouvrir  ensemble. 

C'est  inutile. 

Peu  méfiant,  on  ferme  rarement  les  volets  au 
manoir.  Aussi,  à  travers  les  petits  carreaux  de 
la  porte-fenêtre.  M"**  d'Auberval,  sous  le  clair 
de  lune  qui  baigne  la  pelouse,  peut-elle  aperce- 
voir son  autre  vieux  serviteur,  debout,  celui-là, 
sur  le  qui-vive,  gourdin  en  poigne,  l'oreille  et 
l'œil  bien  ouverts  à  ce  qui  se  passe  ici-bas.  S'il 
n'a  pas  entendu  le  heurtoir,  il  a  vu  la  lumière 
Il  accourt. 
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Sans  attendre,  Sylvette  saute  les  marches 
quatre  à  quatre,  pose  sa  lampe  sur  l'encoignure 
de  marbre  du  vestibule  et  tire  les  lourds  verrous. 
A  présent,  elle  traverse  le  jardin  et  s'élance  vers 
le  portail.  Son-  cœur  bat  de  plus  en  plus  fort  à 
l'angoissante  obsession  : 

«  Tout  de  môme,  si  c'était  un  Boche!  »  Elle 
n'en  ouvre  pas  moins  le  vantail  tout  grand, 
bravement. 

Devant  elle,  sur  la  route  déserte  et  blanche, 
personne. 

La  jeune  châtelaine  fait  dix  ou  douzo  pas 
dehors.  Tout  de  suite  elle  distingue,  couleur 
poussière,  quelque  chose  de  long,  de  très  long, 
étendu  par  terre  contre  le  mur  du  parc.  Elle  se 
précipite  et  reconnaît  l'uniforme  français.  Ca- 
pote, jambières,  souliers  couverts  de  boue 
séchée,  képi  aplati  sur  la  tête,  sac  au  dos,  tenant 
encore  son  fusil  ?erré  contre  ^a  poiîH^e,  un 
grand  soldat,  désespérant  de  voir  s'ouvrir  la 
porte,  est  tombé  là,  épuisé  de  fatigue  et  de  faim, 
mourant,  peut-être  mortl 

Rupain  paraît.  Manuel  le  suit,  se  frottant  les 
yeux,  tout  gourd  encore  d'avoir  dormi  sur  le 
carreau.  M"^  d'Auberval  leur  crie  : 

—  Un  b'essé!  Un  pauvre  soldat  blessé!  Je 
crois  qu'il  respire  encore  :  courez  vite  cher- 
cher... une  brouette! 

Cette  civière  roulante  n'a  rien  d'héroïque  ni 
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môme  de  militaire.  Dame  Marthe,  infirmière- 
major,  s'en  fut  scandalisée.  Mais,  en  la  circon- 
stance, c'est  bien  le  moyen  de  transport  le  plus 
simple  et  le  plus  pratique.  Le  garde  et  le  jar- 
dinier ont  fait  hâte.  Rupain  enlève  le  soldat 
sous  les  bras  et  s'impatiente  de  ce  que,  avant  de 
l'aider.  Manuel,  très  myope,  prend  le  temps  de 
se  pincer  le  nez  de  son  lorgnon. 

—  Pourquoi  pas  des  lunettes,  vieux  pédant  de 
magister  ! 

Enfin  le  jardinier  preucf  l'homme  par  les 
pieds.  Et,  flasque,  inerte,  blême,  les  yeux 
fermés,  le  visage  tuméfié,  déchiré  et  barbouillé 
de  sang,  le  grand  pauvre  diable  est  placé  sur  la 
brouette,  puis  roulé  jusqu'au  vestibule. 

—  Le  brave  gars  n'a  pas  repris  connaissance, 
constate  le  garde.  Votre  cousine  et  nos  gens  ont 
filé  sans  finir  d'installer  l'ambulance.  Où  mettre 
noire  soldat,  Mam'zelle? 

—  Au  premier,  dans  ma  chambre,  c'est  là 
qu'il  sera  le  mieux  ! 

—  Voilà  bien  le  cri  do  bon  cœur  que  j'atten- 
dais de  notre  demoiselle  !  s'extasie  le  Breton. 
Mais  comment  monter  le  blessé  ?  Je  me  charge 
de  porter  dans  mes  bras,  malgré  mes  soixante- 
cinq  ans,  n'importe  quel  jeune  bleu  :  ça  ne 
pèse  pas  plus  qu'une  plume.  Mais  ce  poilu-là, 
Mam'zelle,  est  un  véritable  géant,  il  a  les  che- 
veux gris  :  il  doit  bien  iriser  la  quarantaine.  A 
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cet  âge,  on  a  du  poids.  Rupain  en  a  son  compte 
rien  que  de  l'avoir  roulé  dans  la  brouette... 

Mais  Rupain,  qui  conserve  sang-froid  et  franc- 
parier  dans  les  situations  les  plus  tragiques,  pro- 
teste vertement  : 

—  Ah  !  ça,  vieil  empoté,  me  prends-tu  pour 
une  chiffe  !  J'ai  encore  assez  de  neifs  et  de  mus- 
cles pour  mettre  ce  gaillard-là  dans  son  lit 
aussi  facilement  que  je  l'ai  brouetté,  iieprends- 
moi  seulement  le  gars  par  les  pieds...,  je  me 
charge  du  reste  !...  Là...  Vas-y.  Aie  pas  peur  de 
te  salir  les  mains...,  tu  te  les  laveras  après..., 
dans  l'eau  de  ton  bénilier! 

Doux,  rêveur,  contemplatif,  Manuel  s'acquitte 
de  toute  tâche  lentement  mais  consciencieuse- 
ment. Il  est  la  complaisance  même.  Aussi,  sans 
daigner  riposter,  fait-il  immédiatement  ce  que 
lui  demande  le  garde. 

Et  le  géant,  quelques  secondes  après,  est,  avec 
précaution,  posé  sur  la  couchette  blanche  de  la 
petite  châtelaine. 

—  Ouf  !  ça  y  est  !  J'en  ai  chaud  !  fait  Manuei 
en  s'épongoant  le  front  de  son  mouchoir  très 
large  mais  très  propre.  Jamais  je  n'aurais  ima- 
giné que  ma  brouette  servirait  de  brancard. 

Et  Rupain  de  ricaner  : 

-^  La  guerre  t'en  fera  voir  de  plus  drôles  que 
ça  ! 

—  De  plus  tristes  aussi,  je  le  crains!  sou- 
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pire  M"*  d'Auberval  en  glissant  avec  précaution 
un  second  oreiller  sous  la  tête  du  blessé. 

Puis,  tandis  que  la  jeune  châtelaine,  dans 
le  cabinet  de  toilette,  verse  de  l'eau  dans  la  cu- 
vette et  prépare  des  compresses,  le  garde  et  le 
jardinier  déchaussent  et  déshabillent  le  géant 
toujours  inanimé.  Cela  fait,  ils  rabattent  sur  lui 
couverture  et  draps  jusqu'aux  épaules. 

Sylvelte  reparait  et  décide  : 

—  Vous  allez,  mon  bon  Rupain,  enfourcher 
votre  bicyclette  et  pédaler  presto  chez  le  doc- 
teur. Vous  insisterez  pour  qu'il  vienne  le  plus 
tôt  possible.  Manuel  descendra  avec  vous  pour 
refermer  les  portes,  puis  il  montera  dormir  dans 
sa  chambre  afin  de  pouvoir,  dispos  et  reposé, 
me  suppléer  au  petit  jour.  D'ailleurs,  je  l'appel- 
lerai si  j'ai  besoin  de  lui.  Je  désire  veiller  et 
soigner  le  pauvre  soldat  cette  première  nuit. 

Manuel  n'a  pas  l'esprit  enclin  aux  malices  de 
ce  monde.  Serviteur  docile  aux  volontés  des 
maîtres,  il  ne  fait  aucune  objection.  Mais  le 
garde  hésite  à  laisser  la  petite  patronne  seule 
auprès  de  l'inconnu. 

Sylvette  sourit  mélancoliquement. 

—  La  question  convenances  n'est  plus  de 
guerre,  mon  bon  Rupain.  Ces  menus  préjugés 
sont,  du  jour  au  lendemain,  devenus  mesquins 
et  ridicules.  D'ailleurs,  ce  malheureux  n'entend 
et  ne  voit  plus  rien,  "appelez-vous  aussi  que  je 
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ne  suis  pas  seule  :  je  reçois  mon  hôte  en  famille. 

Les  deux  serviteurs  partis,  M"»  d'Auberval  se 
rapproche  du  blessé. 

«  Que  ne  suis-je,  comme  Marthe,  initiée  à  la 
pharmacopée  moderne  !  Mon  malade  aurait  déjà 
repris  connaissance.  Hélas!  je  n'ai,  à  ma  dispo- 
sition, que  les  recettes  de  ma  grand'mère  ou, 
plus  démodés  encore,  les  remèdes  des  bonnes 
femmes  du  village.  » 

Recettes  de  grand'mère  et  remèdes  de  bonnes 
femmes,  employés  à  propos,  avec  tact,  font, 
tout  démodés  qu'ils  sont,  un  assez  bon  effet. 

Au  morceau  de  sucre  fondant  dans  l'eau  de 
mélisse,  le  géant  se  soulève  légèrement,  se  met 
sur  le  côté,  respire  plus  librement.  D'une  fine 
batiste  imbibée  d'eau  de  Cologne,  Sylvette  lui 
bassine  les  tempes  et  les  narines.  Ce  pauvre 
visage  enflé,  couturé,  tuméfié,  est  tellement 
imprégné  de  poussière,  de  fumée  et  de  sang, 
que  le  petit  linge  blanc  devient  tout  de  suite 
noir  et  rouge.  Un  soupir  profond  témoigne  du 
soulagement  que  ressent  le  malade.  Et,  prolon- 
geant sa  caresse  de  sœur,  Sylvette  remarque  que 
l'inconnu  n'a  pas  un  seul  fil  blanc  sur  les 
tempes.  Sa  chevelure  est  blonde  et  drue. 

A  force  de  regarder  les  splendeurs  de  là-haut, 
la  vue  de  Manuel  ne  s'accommode  plus  et  ne 
prête  qu'une  attention  sommaire  aux  détails 
d'ici  bas.    Presbyte   nour  le  ciel,    il   demeure, 
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même  avec  son  lorgnon,  myope  aux  choses  de 
la  terre.  Il  a  pris  les  taches  de  poussière  et  de 
boue  séchée  pour  des  mèches  grisonnantes.  Il  a 
donné  quarante  ans  à  ce  blessé  qui  n'en  a  pas 
vingt-sept  I 

Sylvette,  d'ailleurs,  ne  songe  guère  à  obser- 
ver si  le  soldat  est  jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid. 
Elle  souhaite  seulement  qu'il  puisse  recouvrer 
assez  de  vie,  assez  de  voix,  pour  demander  ce 
dont  il  a  besoin.  Elle  achève  de  lui  laver  le 
visage,  masque  de  marbre  veiné  de  pourpre. 
Aucune  blessure,  mais  de  longues  égratignures 
sur  cette  pâleur  d'agonie.  Comme  au  vent  tres- 
saille l'onde,  cette  face  blanche  se  crispe  d'une 
contraction  de  souffrance,  puis  reprend  son 
immobilité  de  mort.  Un  instant,  les  paupières 
soulevées  découvrent  des  prunelles  voilées,  trou- 
bles, ternies,  —  une  vitre  embuée.  Le  regard, 
lueur  fuyante  et  hagarde,  se  perd  dans  la  cham- 
brette  blanche.  Ces  yeux  bleus,  égarés,  reviennent 
de  si  loin  qu'ils  semblent,  ayant  entrevu  l'au- 
delà,  ne  plus  rien  reconnaître  des  êtres  et  des 
choses  de  ce  monde.  Et,  sans  avoir  la  force  de 
balbutier  un  mot,  le  blessé  referme  les  paupières 
et  retombe  en  somnolence  ;  mais  c'est  une 
somnolence  douce  où  ses  traits  ne  se  con- 
vulsent  plus.  Bercé  de  rêve,  il  a  l'impression 
vague  que  son  corps  s'allège  et  flotte  dans 
ces    blancheurs    de    mousseline  ,     nuage     de 
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neige  tiède  et  parfumée.  Peu  à  peu,  il  se 
sent  pénétré  de  paix  délicieuse,  de  bien-être 
infini... 

Comme  jadis,  en  petite  fille  sage,  habituée  de 
bonne  heure  par  de  très  vieilles  gens  à  demeurer 
immobile  et  silencieuse,  Sylvette  reste  assise 
près  du  lit.  Inquiète,  elle  consulte  tour  à  tour 
la  pendule  et  la  physionomie  du  jeune  géant. 
Peu  à  peu,  ce  visage  mâle  s'imprègne  d'une 
expression  confiante  et  reposée.  Bientôt  les 
lèvres  s'entr'ouvrent  au  souffle  dune  respiration 
large  et  plus  régulière.  La  petite  garde-malade 
se  rassure. 

Quel  soupir  de  soulagement,  cependant, 
quand,  suivi  de  Rupain,  arrive  le  docteur.  Long 
examen,  brièvement  résumé  : 

—  Rien  de  cassé,  mais  toutes  les  misères  : 
faim,  soif,  extrême  fatigue.  Un  trou  de  balle 
avec  la  balle  dedans.  Extraction  impossible 
pour  l'instant;  mais,  logé  là,  le  projectile,  sauf 
déplacement,  ne  provoquera  aucune  complica- 
tion. Le  reste  n'est  qu'éraflures.  Repos  avant 
tout.  A  cette  lourde  torpeur  succédera  proba- 
blement une  crise  d'agitation  :  fièvre  et  délire. 
S'y  attendre,  mais  ne  pas  trop  s'en  inquiéter. 
Un  gaillard  comme  ça  est  de  taille  à  terrasser 
la  mort! 

Suivent  ordonnances,  prescriptions,  conseils. 

Le  docteur  parti,  la  châtelaine,  sur  sa  petite 
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chaise  basse,  reprend    sa   place  au  chevet  du 
malade. 

Les  paroles  du  vieux  praticien  l'ont  récon- 
fortée, il  fait  encore  nuit,  et  pourtant  il  lui 
semble  qu'un  peu  de  soleil  est  entré  dans  la 
chambre. 

Le  blessé  dort,  et  c'est  Sylvette  qui  rêve. 

«  Est-ce  assez  romanesque  ce  qui  m'arrive! 
La  guerre  a  tellement  bouleversé  l'existence 
qu'il  nous  advient  maintenant,  à  nous  autres 
tranquilles  petites  bourgeoises,  les  aventures 
sensationnelles  des  plus  invraisemblables  feuil- 
letons! Après  le  fait  divers  tragique  de  cette 
nuit,  me  voici,  comme  dans  un  conte  de 
fées,  transformée  en  berceuse  de  géant.  Si  je 
pouvais  seulement  lui  donner  de  beaux  songes 
roses,  à  mon  pauvre  bleu!  » 

La  jeune  fille  contemple  son  blessé  avec 
attendrissement.  Et,  de  nouveau,  sous  le  coup 
de  tant  d'émotions,  son  imagination  s'exalte. 
A  l'heuie  oii  toute  la  jeunesse  se  bat  pour  le 
salut  de  la  Patrie,  ce  malheureux  garçon  de- 
vient, à  ses  yeux  voilés  de  larmes,  un  héros 
prodigieux.  11  lui  semble  que  si,  à  force  de 
soins,  elle  parvient  à  le  sauver,  elle  aura,  elle 
aussi,  dans  son  petit  coin  de  famille,  sauvé 
toute  la  France! 


LE  SECRET 
DE  LA  GHAMBRETTE  BLANCHE 


Comme  s'il  n'eût.jamais  fait  que  cela,  Rupain, 
flanqué  de  ses  quatre  filles,  s'improvise  cuisi- 
nier, cocher,  femme  de  chambre  et  sommelier. 
Tout  s'organise,  tout  reprend  vie  au  manoir. 

A  midi,  le  garde  monte  veiller  le  malade,  et 
Manuel,  à  son  tour,  s'acquitte  de  quelques  soins 
domestiques.  Sa  pensée  voyageant  toujours  au 
septième  ciel,  le  Breton  balaie  le  plancher 
comme  il  ratisse  son  jardin,  à  coups  étriqués, 
lents,  distraits,  rythmés  par  les  amen  et  les  ave 
de  ses  marmottantes  prières.  Mais  ce  petit  vieux, 
si  ordonné,  si  propre,  laisse  derrière  lui  un 
sillage  d'ordre  et  de  propreté. 

Sylvette   déjeune    dans   le   salon   gris,   à   la 
grande   table    familiale.   Le  jardinier   s'adjuge 
l'honneur  de  la  servir.  La  jeune  fille  ne  prête 
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guère  ittention  aux  mets,  mais  comment  ne  pas 
remarquer,  en  ces  nouvelles  fonctions,  la  solen- 
nelle gravité  du  saint  d'Aubervall 

—  Vous  avez  mis  le  couvert  en  ancien  enfant 
de  chœur,  comme  on  pare  l'autel,  observe  Syl- 
vette,  dans  un  sourire  qui  atténue  sa  raillerie 
légère.  En  gestes  onctueux,  vous  m'enlevez  les 
plats  et  me  changez  d'assiette  comme  on  passe 
de  gauche  à  droite  les  Evangiles.  Et  cela  m'inti- 
mide de  vous  voir  servir  le  déjeuner  comme  on 
sert  une  messe  ! 

Manuel  est  plutôt  flatté. 

La  journée  de  la  jeune  gardc-raalade  s'écoule 
dans  un  calme  extraordinaire.  En  pleine  guerre, 
elle  a  honte  d'une  telle  sécurité.  Le  bon  Dieu 
ne  veut  donc  pas  la  mettre  à  l'épreuve  et, 
comme  à  tant  d'autres,  lui  imposer  un  rude  et 
vrai  sacrifice?  Quelle  peine  a-t-elle  à  soigner  un 
blessé...  qui  ne  réclame  aucun  soin?  11  avale 
docilement  ce  qu'on  veut,  ouvre  la  bouche  sans 
même  ouvrir  les  yeux.  Bien  sûr  il  va  se  guérir 
seul,  doucettement,  à  force  de  dormir  I  Tant 
mieux  pour  le  pauvre  garçon...,  mais  tant  pis 
pour  Sylvette  dont  l'ardeur  dévouée  demeurera 
sans  emploi. 

Le  soir  vient  sans  que  l'agitation  prévue  par  le 
médecin  trouble  le  sommeil  accablé  du  blessé. 

—  La  nuit  sera  paisible,  a  prédit  Manuel. 
M"®  d'Auberval  entend  veiller  encore.  En  cas 
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de  lassitude,  elle  promet  de  s'étendre  sur  le 
canapé  du  salon  et  d'appeler  ses  serviteurs  à  la 
moindre  alerte. 

Les  deux  premières  heures,  tout  va  bien. 
Vers  minuit,  un  gémissement  sourd,  oppressé, 
fait  tressaillir  Sylvette.  Le  jeune  soldat  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  lit.  Sa  face  blanche, 
sillonnée  de  rouge,  se  congestionne.  Les  yeux 
grands  ouverts,  la  physionomie  farouche,  il 
regarde  autour  de  lui  et,  selon  ses  accès  de 
délire  ou  ses  reprises  d'assoupissement,  une 
flamme  de  folie  s'allume  ou  s'éteint  dans  ses 
prunelles.  Peu  après  il  commence  à  balbutier 
des  phrases  incohérentes. 

S'efForçant  de  comprendre,  Sylvette,  penchée 
sur  les  oreillers,  écoute.  Son  cœur  est  déchiré 
de  pitié. 

L'apparition  de  ce  doux  et  si  joli  visage  dis- 
perse les  fantasmes  de  la  fièvre.  Peu  à  peu,  le 
regard  embrumé  de  cauchemar  s'éclaircit 
comme  une  eau  claire  et  bleue  où  jouent  des 
blutes  de  soleil.  Un  sourire  détend  ce  jeune 
visage  que  durcit  la  souffrance. 

Quand  elle  juge  la  crise  conjurée,  M"*  d'Au- 
berval  a,  pour  se  retirer,  un  mouvement  dis- 
cret. Aussitôt  les  yeux  du  jeune  soldat  rede- 
viennent inquiets;  ses  traits  se  convulsent.  Il 
essaie  de  parler.  Ses  lèvres  bégaient  pénible- 
ment des  choses  inintelligibles. 
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—  Vous  désirez  que  je  reste  auprès  de  vous? 

Du  regard,  du  sourire,  du  geste,  le  blessé 
fait  signe  que.  oui. 

La  jeune  fille  reprend  sa  petite  chaise  basse, 
l'approche  de  la  couchelte  blanche  et  s'assoit 
sans  bruit.  Le  géant,  rassuré,  pousse  un  soupir 
de  soulagement. 

Constatant  que  ses  paroles,  loin  de  fatiguer 
le  malade,  le  calment  et  semblent  l'aider  à  res- 
saisir ses  fuyantes  pensées,  Sylvelte  parle,  mais 
peu.  Sa  voix  pure,  bien  timbrée,  de  douceur 
argentine,  opère  comme  un  charme.  On  dirait 
qu'une  clochette  bénie,  tintant  à  petits  coups 
dans  la  nuit,  écarte  les  spectres  et  disperse  les 
envoûtenfents  du  délire. 

De'  môme  qu'on  murmure  tout  bas  des  his 
toires  très  simples  à  des  enfants  malades  afin 
d'assoupir  leur  imagination  vagabonde  et  de  les 
endormir  plus  vile,  Sylvette  se  met  à  conter 
ingénument  les  épisodes  de  son  existence  de 
petite  fille,  existence  puérile  dont  les  plus 
romanesques  péripéties  demeurent  si  anodines 
que  l'esprit  d'un  géant,  môme  surexcite,  n'y 
peut  trouver  que  somnolence. 

Et,  de  fait,  Je  blessé,  dans  un  recueillement 
de  rôve,  se  rendort  doucement.  La  berceuse 
baisse,  puis  alenlit  la  voix.  Croyant  eulin  le 
soldat  plongé  dans  un  reposant  sommeil,  elle  se 
lait.  Le  silence,  quoique  insensiblement  amené, 
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surprend  le  malade;  il  en  souffre  comme  d'un 
brusque  arrêt  en  pleine  joie.  Son  regard  effaré 
cherche  la  jeune  conteuse,  l'aperçoit  et  s'apaise 
en  expression  de  gratitude  infinie. 

—  Sans  doute  ctes-vous  bien  lasse  et  suis-je 
bien  égoïste...  en  vous  retenant  près  de  moi? 
murmure-t-il  d'une  voix  faible  qui  ne  peut  pas 
être  la  voix  habituelle  d'un  g(?ant.  Cependant,  je 
vous  prie  de  rester  et  de  parler  encore,  cela  me 
fait  tant  de  bien! 

Il  avance  les  bras  et  il  remue  les  doigts,  cher- 
chant quelque  chose  qu'il  ne  trouve  pas  et  qui 
a  dû  tomber  dans  les  plis  du  drap  blanc  ou  de  la 
couverture.  Sylvctte,  pour  l'aider,  tend  la  main. 
Le  blessé  saisit  et  garde  la  menotte  fraîche 
entre  ses  doigts  brûlants. 

—  Tenez-moi  bien,  soupire-t-il;  je  revois 
autour  de  moi  des  fantômes  qui  veulent  m 'en- 
traîner dans  le  vide  de  la  mort...  Je  ne  me  sens 
plus  attaché  à  la  vie  que  par  votre  petite  main... 
Tenez-moi  bieni 

M"*  d'Auberval  se  penche  de  nouveau  et  de 
nouveau  murmure  des  paroles  d'espoir  et  de 
confiance.  C'est  encore  une  fois  comme  si  la 
clochette  argentine,  en  tintant,  dispersait  les 
hallucinations  de  la  nuit. 

De  temps  à  autre,  sans  force  pour  parler,  le 
blessé  remue  les  lèvres.  Lorsque  leur  tremble- 
ment devient  moins  convulsif,  Sylvette  devine 
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la  môme  phrase  :  «Vous  me  faites  du  bien..., 
vous  me  faites  tant  de  bien!  » 

11  semble  toutefois  à  la  petite  châtelaine  que 
l'évocalion  de  ses  souvenirs  d'enfance,  si  can- 
dides qu'ils  soient,  obligent  le  malade  à  penser. 
Cela  peut  le  fatiguer.  Alors,  se  rappelant  le 
bien-être  apaisant  qu'elle  éprouvait  jadis  à 
entendre  chanter  sa  bonne  maman,  elle  se  met 
à  fredonner  des  chansons  de  jadis. 

Chaque  mot,  en  ce  temps-là,  lui  tombait  dans 
l'oreille  comme  si  le  petit  grain  de  sable  du 
fameux  marchand  lui  tombait  en  même  temps 
dans  les  yeux,  —  un  petit  grain  qui  picotait  et 
forçait  les  paupières  à  se  fermer  sans  jamais 
faire  mal!  Et,  tel  qu'un  souffle  frais  et  parfumé 
de  printemps  chasse  un  vol  éperdu  de  feuilles 
mortes,  le  chant  achève  de  mettre  en  fuite, 
autour  de  la  couchette  blanche,  hantises  et  cau- 
chemars. En  écoutant  passer,  dans  cette  voix 
délicieusement  jeune,  les  vieux  jolis  couplets 
du  Piomarin^  du  Fil  de  la  Vierge,  du  Rossignol  y 
ou  des  Trois  Belles  Princesses,  avec  le  refrain  : 
«  Vole,  mon  cœur,  vole!  »  le  soldat  a  l'impres- 
sion d'être  étendu,  non  sur  un  lit,  mais  sur  un 
tapis  de  mousse  et  de  gazon,  près  d'une  source 
claire,  limpide  et  gazouillante.  Impression  d'une 
douceur  exquise,  de  telle  douceur  que,  d'un 
geste  spontané,  le  blessé  porte  les  doigts  de  la 
jenm:'  fille  à  ses  lèvres. 
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Surprise,  car  rien  ne  faisait  prévoir  pareil 
attendrissement,  Sylvette  sent  sa  main  mouillée 
de  pleurs. 

Cela  pleure  donc,  un  géuntl  II  y  a  donc  une 
heure  d'effusion  suprême  oii,  dans  le  cœur  le 
plus  viril,  les  souffrances  accumulées,  débor- 
derit  et  jaillissent  en  larmes  dans  les  yeux! 

Avant  que  la  petite  châtelaine  songe  à  dégager 
sa  main,  le  jeune  homme  lui  glisse  à  l'annulaire 
la  bague  qu'il  portait  au  petit  doigt,  et  qu'il  a 
furtivement  retirée  sous  le  pli  du  drap  et  de  la 
couverture.  D'abord,  l'émotion  empêche  le  blessé 
de  parler,  puis  il  implore  en  ardente  prière  : 

—  Acceptez,   je  vous   supplie   d'accepter  ce 
•pauvre    petit    anneau.     C'est   un    secret...,   un 

secret  à  nous  deux  maintenant! 

Et,  maîtrisant  enfin  son  trouble,  il  arrive  à 
se  faire  comprendre  : 

—  Marie...  Marie....  vous  expliquera...  Moi, 
je  ne  peux  pas,.,  ma  pauvre  Marie!  Je  voudrais 
tant  savoir  ce  qu'elle  est  devenue!...  Vous  la 
verrez,  n'est-ce  pas?...  Vous  lui  parlerez  de  moi. 
Si  je  meurs,  vous  lui  direz  que  j'ai  trouvé  refuge 
auprès  de  vous  et  que,  dans  toute  cette  blan 
cheur,  votre  main  dans  ma  main,  mon  regard 
dans  votre  regard  si  doux,  je  me  suis  en  allé 
de  ce  monde,  heureux...,  heureux...,  heureux! 

Entrecoupées  mais  distinctement  articulées, 
ces  phrases,  dont  Sylvette  devait  se  souvenir 
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toujours,  épuisent  les  forces  du  blessé.  Il  nt 
balbutie  plus  que  des  choses  décousues,  com- 
bien moins  expressives  et  moins  éloquentes  que 
son  regard!  A  l'étreinte  plus  brûlnnle  et  plus 
convulsive  de  la  main>qui  lui  serre  la  main, 
Sylvette  comprend  que  le  jeune  soldat  se  senL 
de  nouveau  pris,  tiré,  entraîné,  pur  les  spectres 
de  la  fièvre  et  du  délire.  Alors,  à  son  tour,  elle 
presse  les  doigts  rugueux  pour  bien  prouver  à  ce 
malheureux  garçon  qu'elle  reste  là,  prête  à  le 
secourir,  résolue  à  le  rattacher  de  toute  sa  force 
à  la  vie... 

Ce  sont  encore  des  heures  de  silence  angois- 
sant. 

Dans  le  saisissement  d'une  émotion  profonde 
et  jamais  éprouvée,  la  petite  châtelaine  ressent 
maintenant  une  sorte  d'effarement  de  ce  que  le 
malade  lui  a  glissé  cet  anneau  d'or  au  doigt. 
Son  imagination  de  jeune  fille  ne  lui  a  jamais 
représenté  ce  geste  solennel  que  dans  une  scène 
exquise  de  fiançailles.  Ce  décor  de  coin  de  famille 
est  bien  celui  qu'elle  souhaite,  mais  que  les  cir- 
constances et  que  les  sentiments  diffèrent  de 
ceux  qu'elle  a  prévus!  Combien  ce  pauvre 
soldat,  au  visage  déchiré,  ressemble  peu  au 
fiancé  de  ses  songes! 

Depuis  bien  des  mois,  Sylvette  se  promet 
d'attacher  à  ce  don  symbolique  de  la  bague  une 
foi  superstitieuse,  une  confiance  mutuelle,  un 
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espoir  assuré  de  bonheur.  Et  celui  qui,  le  pr<3- 
mior,  esquisse  ce  geste-là,  est  pour  elle  un- 
inconnu  ! 

La  petite  d'Auberval,  aprî^s  coup,  en  éprouve 
tant  de  surprise  et  môme  de  frayeur  qu'elle  est 
sur  le  point,  s'écartant  du  chevet,  d'arracher 
brusquement  ses  doigts  aux  doigts  du  jeune 
blessé.  Mais  la  prière  toujours  ardente  de  ces 
grands  yeux,  encore  approfondis  de  détresse, 
l'arrête  d'abord,  puis  la  retient,  hésitante,  trou- 
blée, remuée  d'une  immense  compassion. 

Presque  aussitôt,  ce  nom  de  Marie,  tendre- 
ment répété,  rassure  la  jeune  fille.  Elle  conçoit 
que  le  blessé  ne  s'adresse  à  elle  qu'à  titre  d'amie. 
A  l'heure  suprême,  il  lui  confie  son  secret  pour 
que,  grâce  à  cette  entremise,  ses  dernières 
paroles  et  son  souvenir  d'amour  parviennent  à 
celle  qu'il  aime. 

A  la  réflexion,  ce  rôle  apparaît  à  M"«  d'Au- 
berval une  simple  mission  de  dépositaire  et  de 
confidente.  Loin  d'en  éprouver  quelque  décep- 
tion, Sylvette  en  a  le  cœur  allégé. 

«  Je  suis  son  infirmière,  sa  camarade,  se 
répète-t-elle.  Que  souhaiter  de  plus  et  de  mieux? 
Par  ce  temps  de  guerre,  en  ces  heures  tragiques, 
il  doit  répugner  à  une  vraie  Française  de  se 
livrer  à  d'autres  sentiments  que  la  pitié.  La 
pitié  seule,  une  infinie  pitié,  doit  faire  battre  le 
cœur  des  femmes  !  » 
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Les  doigts  rudes  lui  étreignent  la  main  plus 
nerveusement.  Comme  le  naufragé  se  cram- 
ponne, éperdu,  à  la  perche  de  salut  qu'on  Jui 
tend,  le  géant  s'accroche  à  ce  petit  bras  blanc 
afin  de  reprendre  vie.  Et,  dans  sa  respiration 
très  oppressée,  son  appel  de  détresse  devient 
plus  poignant  : 

—  J'entends  de  nouveau  les  cris,  les  balles, 
la  mitraille...  Chantez...,  chantez  encore,  chantez 
pour  faire  taire  ces  rumeurs  de  mort! 

Et,  Sylvetle,  à  voix  plus  lasse  et  plus  éteinte, 
mais  à  voix  de  douceur  plus  humaine,  se  remet 
à  fredonner  le  Romarin,  le  Rosshjnol,  le  Fil  de  la 
Vierge,  les  Trois  Princesses,  et  Vole^  mon  cœur, 
vole. 

Elle  chante  longtemps.  Si  bas  et  si  lentement 
que  ce  soit,  le  souffle  lui  manque  tout  à  coup. 
Elle  s'aperçoit  alors  qu'il  fait  jour  et  que  son 
blessé,  apaisé,  puis  charmé,  vient  de  s'endormir. 

Le  petite  berceuse,  alors,  sans  éveiller  le 
géant,  peut  retirer  sa  menotte  de  la  main  qui 
la  retient  captive... 

L'anneau  lui  demeure  au  doigt 


VI 


AUTRE   CHOSE, 

UN   PETIT   RIEN    D'AUTRE   CHOSE 

QUE    DE   LA  PITIÉ  l 


Sans  que  le  malade  ait  ouvert  les  yeux,  Ma- 
nuel, une  seconde  fois,  a  relevé  la  petite  châte- 
laine de  sa  faction  près  de  la  couchette  blanche. 

Epuisée  par  ces  nuits  de  veille,  Sylvette  s'est 
installée  dans  le  cabinet  vert.  Le  divan  lui  sert 
de  lit.  Frileusement  enveloppée  d'une  longue  et 
large  fourrure,  engoncée,  blottie,  nichée  en  de 
moelleux  coussins,  elle  sommeille,  quand  trois 
coups,  rudement  frappés  l'éveillent  en  sursaut. 
Sa  pensée  valsant  encore  dans  le  tourbillon  de 
ses  rêves,  d'un  redressement  vif  elle  s'assoit  sur 
son  lit  improvisé,  défripe  son  corsage  et  rebouclc 
ses  frisons;  en  même  temps,  elle  repêche  sur  le 
tapis  de  la  fine  pointe  de  ses  petits  pieds,  puis 
enfile  au  vol  ses  mignonnes  mules  de  Cendrillon. 

—  Entrez!  permet  Sylvette. 
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Et  soudain,  songes  envolés,  le  cœur  pincé 
d'une  inquiétude  aussi  soudaine  que  cruelle, 
elle  se  dit  : 

«  La  guerre!  Nous  sommes  en  guerre  !  Pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  de  mauvaises  nouvelles!  » 

C'est  Rupain  qui  entre,  un  Rupain  mécon- 
naissable, extraordinaire  et  jamais  vu  ainsi.  Lui 
que  morts  ou  naissances,  bienfaits  ou  crimes, 
n'attendrissent  guère,  il  a  les  paupières,  les 
joues,  le  nez  et  le  menton  rouges,  boursouflés, 
ruisselants  de  pleurs.  Il  crache,  il  renifle,  il 
éternue  des  larmes. 

Interdite,  craintive,  ne  respirant  plus,  Syl- 
vette  s'écrie  : 

—  Quelle  catastrophe  venez-vous  m'annoncer, 
Rupain?  Parlez!  Dites  vite...  Dites  tout...  Les 
Allemands  sont-ils  dans  le  parc,  dans  le  châ- 
teau? 

Et  le  brave  homme,  tendant  une  liasse  de 
journaux,  riposte  dans  une  détonation  de  san- 
glots : 

—  Ah!  petite  patronne,  petite  patronne,  est- 
ce  que  je  pleurerais  si  c'était  du  danger,  du 
malheur  ou  de  la  mort!  Si  je  piaille,  c'est  de 
joie.  Nous  sommes  vain...  vain...  vainqueurs! 

Rose  d'émotion,  mains  jointes  en  élan  d'actions 
de  grâces,  mains  jointes  sur  son  cœur  qui  saule 
follement,  lapetite  châtelaine  s'est  levée  et  répète 
transligurée,  emballée,  exaltée,  croyant  vivre  un 
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des  miracles  dont  Manuel  lui  parle  si  souvent  : 

—  Vainqueurs I  Nous  sommes  vainqueurs! 
Où  ça,  Rupain,  oii  ça? 

Et  Rupain  de  répondre  en  assurance  superbe  . 

—  Sur  la  Marne...  et  partout!  Partout  les 
Boches  reculent!  Nous  avons  remporté  la  vic- 
toire partout! 

Nouvelle  coulée  de  larmes  à  travers  une  mi- 
traille de  sanglots. 

Lerrière  le  vieux  garde  frémissant  de  joie  pa- 
triotique, apparaît  sans  bruit,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  la  silhouette  chétive  de  Manuel, 
Aucune  surprise  n'altère  les  traits  fins  et  régu- 
liers de  cette  face  de  saint  Joseph,  pâle,  rési- 
gnée, mélancolique  et  douce. 

Ce  rude  et  vigoureux  gros  diable  de  garde, 
en  irrésistible  besoin  d'expansion,  se  jette  sur  le 
vieil  ange  ;  il  lui  saisit  les  poignets  et,  s'exaspé- 
rant  de  son  calme  béat,  il  le  secoue  comme  un 
prunier  dont  on  veut  faire  tomber  les  prunes  : 

—  Tu  ne  comprends  pas...  Tu  ne  comprends 
donc  pas? 

—  Mais  si...,  mais  si...,  interrompt  le  jardi- 
nier de  sa  voix  tranquille,  jeune  encore  comme 
une  voix  d'adolescent  qui  n'a  pas  mué.  Je  savais 
avant  toi,  et  je  savais  avant  tous  ceux  qui  ne 
croient  pas  !  La  foi  m'a  depuis  longtemps  averti 
que  Dieu  sauverait  la  France. 

—  T'es  yraiment  trop  discret,  mon  Breton! 
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Un  tuyau  de  ce  calibre-là,  ça  ne  se  clmchote  pas 
qu'à  confesse,  ça  se  confie  aux  copains!  Si  le  bon 
Dieu  nous  a  sauvés,  avoue  au  moins  que  JofFre 
et  ses  poilus  but  rudement  aidé  à  la  besogne  ! 

—  J'avoue  que  nos  soldats  se  sont  battus  en 
bons  chrétiens,  accorde  gravement  Manuel,  dé- 
chiffonnant sa  manche  que  Rupain  vient  de 
froisser  sous  sa  poigne  musclée. 

Les  yeux  secs  à  présent,  mais  surexcité  et  le 
teint  enluminé,  à  croire  qu'il  vient  de  bt>ire  un 
coup  de  trop,  le  garde  gesticule,  fait  à  la  fois  du 
bâton,  de  la  boxe  et  de  l'escrime  à  la  baïonnette. 

—  Une  victoire  comme  ça,  clame-t-il,  y  a  de 
quoi  rendre  braves  tous  les  neutres  de  Hollande, 
de  Suisse,  d'Espagne  et  d'Amérique,  de  quoi 
cicatriser  toutes  les  plaies  des  ambulances  de 
France  et  de  Navarre,  de  quoi  remettre  sur  pied 
tous  les  morts!  Annoncez  cette  nouvelle  à  voire 
blessé,  mam'zelle  :  je  parie  que  ça  le  guérira  du 
coup.  Cette  bataille  de  la  Marne,  c'est  plus  beau 
que  toutes  les  batailles  de  93  contre  l'Europe 
coalisée!  C'est  plus  beau  que  toutes  les  victoires 
du  monde!  Repousser  et  culbuter  cette  multi- 
tude barbare,  rejeter  à  soixante  kilomètres  en 
arrière  ce  million  de  Boches  depuis  quarante- 
trois  ans  dressés,  organisés,  entraînés  au  mas- 
sacre, voilà  ce  qu'ont  fait  nos  poilus,  jeunes  et 
vieux!  Et  dire  que  je  n'en  suis  pas  et  que,  sur 
dix  enfants,  je  n'en  ai  que  six  au  front!  Il  me 
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semble  que,  par  mes  gars,  je.  donne  mon  coup 
d'épaule  tout  de  même,  en  ce  choc  de  gloire!  La 
carcasse  reste  ici,  mais  le  cœur  est  là-bas!  Ah! 
mam'zelle,  que  c'est  chic  et  chouette  d'être  Fran- 
çais! Faut-il  être  bêle  pour  naître  ailleurs  qu'en 
France  ! 

Et,  menottes  toujours  jointes  sur  son  cœur 
haletant,    pleurant    d'allégresse    comme    avai 
pleuré  le  garde,  frémissante  et  fière,   ivre  de 
bonheur,  Sylvelte  ne  se  lasse  pas  de  répéter  : 

—  C'est  chic!  ah!  oui,  Rupain,  c'est  chic 
d'être  Français! 

DevantManuel  immobile,  en  attituderecueillie, 
les  lèvres  remuées  de  prières  et  la  pensée  en- 
volée, Rupain  grogne  de  nouveau  : 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire,  toi, 
neveu  de  curé?  Qu'as-tu  à  demeurer  coi,  pif  en 
l'air  et  bouche  bée  comme  un  poussin  qui  avale 
sa  goutte  d'eau? 

Imposant,  en  dépit  de  son  geste  étriqué,  d'un 
son  de  sentence  et  d'inspiration  malgré  sa  voix 
fluette.  Manuel  riposte  avec  l'à-propos  imprévu 
qui,  parfois,  coupe  court  aux  risées  : 

—  Je  trouve  à  dire  ceci  :  c'est  un  miracle  à 
faire  tomber  à  genoux  les  mécréants  comme  toi! 

—  Dans  notre  joie,  n'oublions  pas  notre  blessé, 
intervient  M'"  d'Auberval. 

Ses  journaux  à  la  main,  d'un  pas  vif  et  léger, 
elle  traverse  le  salon  et  pénètre  dans  la  cham- 
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brette  blanche.  Le  géant  dort  encore.  Elle  re- 
prend sa  place  au  chevet,  sur  la  petite  chaise 
basse,  les  yeux  fixés  sur  les  journaux.  Elle  brûle 
de  tout  lire  et,  pourtant,  elle  ne  tourne  pas  les 
pages  de  peur  que  le  froissement  du  papier  ne 
réveille  le  blessé. 

Vers  deux  heures  vient  le  vieux  médecin.  Le 
soldat  entr'ouvre  les  yeux,  ces  yeux  de  l'autre 
monde  qui,  parmi  gens  et  choses  oubliés  d'ici- 
bas,  semblent  toutefois  reconnaître  la  petite 
hôtesse  si  dévouée. 

—  Amnésie  partielle,  constate  le  docteur.  Des 
faits  les  plus  récents,  il  ne  doit  rien  se  rappeler. 

«  Rien?  —  est  sur  le  point  d'interroger  Syl- 
vette.  Pas  môme...  m'avoir  passé  la  bague  au 
doigt?  » 

Mais  la  jeune  fille  se  tait,  confuse  d'abord 
d'être  si  près  de  trahir  le  secret  du  pauvre  soldat, 
puis  ensuite  attristée... 

Comment  ne  pas  se  souvenir  des  moindres 
détails  de  cette  scène  émouvante?  Est-il  possible 
que  son  camarade  de  guerre  ne  se  rappelle 
rien?  La  mémoire  ne  lui  reviendra-t-elle  plus 
jamais...,  jamais? 

—  Moins  de  température,  beaucoup  moins 
que  je  n'osais  l'espérer.  Plus  de  délire,  seulement 
de  la  torpeur.  Les  complications  sont  mainte- 
nant conjurées.  C'est  le  principal.  On  s'occupera 
d'extraire  la  balle  après. 
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Et,  après  jouvel  examen  du  blessé,  le  docteur 
reniurque  : 

—  Quel  i)eau  garçon  ça  fait,  à  présent  que 
vous  l'avez  peigné,  débarbouillé,  bichonné! 

Sincèrement  étonnée,  comme  si  elle  regardait 
le  soldat  pour  la  première  fois,  la  petite  châte- 
laine remarque  et  s'écrie  à  son  tour  en  toute 
ingénuité. 

—  C'est  vrai  :  il  est  très  beau  garçon! 

—  Un  type  superbe  de  jeunesse  développée, 
purifiée,  fortifiée  par  les  sports,  ajoute  le  mé- 
decin. Pour  avoir  échappé  à  la  mort,  après  tant 
de  fatigues  et  de  privations,  avec  une  blessure 
pareille,  il  faut  que  ce  gaillard-là  ait  l'âme  che- 
villée au  corps.  Jamais  je  n'aurais  cru  le  re- 
trouver aussi  calme.  Vos  soins,  —  c'est  mani- 
feste, —  sont  d'une  efficacité  merveilleuse. 
Pauvres  praticiens  que  nous  sommes!  Votre 
présence,  une  gentille  parole,  un  seul  do  vos 
regards,  ont  fait  plus  que  mes  ordonnances. 
Pour  le  malade  ou  le  blessé  allemand,  nul  re- 
mède ne  vaut  une  saucisse  arrosée  de  goulées  de 
bière.  Pour  le  Français,  la  meilleure  potion  est 
le  sourire  d'une  femme! 

Sylvette  rougit.  Sous  ses  paupières  baissées, 
son  regard  s'arrête  au  pauvre  petit  anneau,  va- 
guement ciselé  de  deux  cœurs  ou  de  deux  trèfles 
à  quatre  feuilles,  —  on  ne  sait  plus,  à  cause  de 
l'usure  l  L'or  brille  à  son  doigt  d'un  reflet  de 


68  SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

soleil  mat,  presque  éteint.  M"*  d'Auberval  se 
fait  un  cas  de  conscience  de  rappeler  au  vieux 
médecin  : 

—  La  nuit  fut  agitée.  Notre  blessé  a  eu  la 
fièvre,  le  délire...,  il  a  prononcé  des  paroles... 

—  Incohérentes!  —  tranche  le  docteur.  Ça 
n'a  pas  d'importance  :  il  ne  devait  plus  savoir  ce 
qu'il  disait! 

—  Il  semblait  pourtant,  par  instant,  retrouver 
sa  lucidité,  objecte  la  jeune  fille  timide  et  tour- 
mentée de  scrupules.  Il  a  prononcé  un  nom  de 
femme;  il  a  parlé... 

—  Il  faut  qu'il  parle  le  moins  possible,  inter- 
rompt de  nouveau  le  médecin.  Repos  absolu. 
Rien  qui  puisse  lui  rappeler  ce  qu'il  a  pu  faire 
et  dire  d'insensé  dans  son  délire;  rien  qui  puisse 
lui  troubler  le  cœur  ou  l'esprit! 

Sylvetle  a  pleine  confiance  on  son  docteur. 
Quoique  de  caractère  assez  résolu,  elle  hésite 
parfois  avant  d'agir,  car  elle  se  sent  très  jeune, 
très  seule  et  très  ignorante  de  la  vie.  Un  désir 
bien  naturel  d'être  conseillée  et  secourue  en  ce 
rôle  de  confidente  d'un  malade,  rôle  toujours  si 
délicat  et  pour  elle  si  nouveau,  lui  donne  envie 
de  conter  plus  en  détail  ce  qui  s'est  passé  pendant 
la  nuit  de  veille.  Mais,  cette  fois  encore,  il  lui 
semble  que,  môme  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  la  moindre  indiscrétion  serait  une 
trahison  envers  son  pauvre  camarade  de  guerre. 
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Préoccupée,  silencieuse,  elle  suit  le  docteur 
qui  sort  de  la  chambre  blanche.  Elle  oublie 
bientôt  le  dilemme  psychologique  qui  l'obsède 
en  entendant  cette  brusque  question  du  méde- 
cin : 

—  Que  sont  devenus  et  M""*  Heltoux  et  ses 
projets  d'ambulance? 

Ici  encore,  gênée  de  scrupules,  M""  d'Aubcrval 
hésite  à  répondre.  Sous  forme  de  plaisanterie 
interrogative,  le  docteur  opine  assez  crûment  : 

—  Serait-elle  lâcheuse,  votre  belle  cousine? 
Nous  promettant  monts  et  merveilles  de  son 
entente  et  de  son  entregent,  de  ses  innombrables 
relations  et  de  ses  puissantes  influences,  elle 
nous  a  mobilisés  en  hâte  vertigineuse...  puis, 
—  Rupain  m'a  conté  la  scène  de  l'alerte,  —  elle 
nous  plante  là,  s'éclipse  sans  crier  gare.  Aura-t- 
elle  les  autorisations  annoncées?  Tiendra- t-elle 
ce  qu'elle  a  promis?  Reparaîtra-t-elle  seulement? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  soupire  Syl- 
vette  de  plus  en  plus  embarrassée.  Marthe  est 
intelligente,  active,  débrouillarde;  elle  connaît 
énormément  de  monde.  Je  la  crois  à  même  de 
nous  rendre  de  grands  services.  Elle  peut  reve- 
nir d'un  jour,  d'une  heure  à  l'autre,  des  que... 

—  Dès  qu'il  n'y  aura  plus  de  danger!  Jusqu'à 
présent  notre  infirmière-major  ne  nous  a  donne 
qu'un  exemple...  de  prudence! 

—  Vous  êtes  dur  pour  Marthe,  docteur. 
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—  Est-elle  si  indulgente...  pour  vous,  par 
exemple? 

—  Je  m'accommode  de  son  humeur.., 

—  ...  Et  surtout  de  son  absence! 

—  Elle  aurait  pu  nous  être  très  utile. 

—  Bah!  j'ai  la  preuve  que  vous  êtes  une 
meilleure  garde-malade  que  votre  cousine,  en 
dépit  de  ses  diplômes.  Si  elle  ne  rapplique  pas, 
nous  nous  passerons  d'elle...  D'abord,  nous  avons 
déjà  commencé...  et  ça  n'en  va  pas  plus  mal!  Je 
parie  bien  que  c'est  l'avis  de  notre  blessé! 

Le  docteur  a  pris  congé  et  c'est  maintenant 
Rupain  qui  veille  sur  le  géant.  Sylvetle,  dans  le 
cnbinct  vert  définitivement  aménagé  en  chambre, 
va  mettre  ses  livres  de  comptes  à  jour.  Tout  bien 
réglé,  elle  se  donne  loisir  d'examiner  attenti- 
vement l'annelet  d'or  resté  à  son  doigt.  —  Il 
lui  arrive  de  le  regarder  très  souvent  à  présent! 
—  Ressaisie  d'appri'hension,  elle  se  répète  les 
recommandations  du  docteur  :  «  Repos  absc  'u. 
Rien  qui  puisse  rappeler  au  malade  ce  qu'il  f  pu 
faire  et  dire  d'insensé  dans  son  délire,  rien  |ui 
puisse  lui  troubler  le  cœur  et  l'esprit!  » 

Et  des  pensées  taquines  provoquent  une  jolie 
moue  sur  les  lèvres  de  Sylvette  : 

«  Si  je  porte  encore  la  bague,  s'il  la  revoit  à 
mon  doigt,  mon  grand  blessé  se  rappellera  sûre- 
ment la  scène  touchante  de  cette  nuit;  alors, 
vogues  ou  précis,  des  souvenirs  le  troubleront. 
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Aussi  me  paraît-il  prudent  d'ôter  cette  pauvre 
petite  bague.  C'est  dommage!  Elle  était  à  la  me- 
sure de  mon  doigt  et  elle  m'allait  si  bien  !  Chaque 
fois  que  je  la  regardais,  sa  teinte  d'or  très  vieux, 
comme  du  soleil  très  doux,  me  pénétrait  et  me 
réchauffait  le  cœur  d'espérance  et  de  joiel  Je 
l'aimais  déjà,  je  l'aurais  aimée  de  plus  en  plus...  » 

Enlevant  à  regret,  puis  remettant  vivement 
la  bague,  Sylvette  entrecoupe  son  monologue  de 
gros  soupirs  : 

«  Mon  doigt  me  semble  tout  chétif,  tout  nu, 
tout  froid  sans  cet  anneau...  —  un  vrai  petit 
doigt  de  neige  !  Et  tout  à  l'heure,  il  était  tiède 
mon  doigt  :  il  y  avait  du  soleil  sur  la  neige  !  De 
mode  naïve  et  vieillotte,  il  est  joli  cet  annelet, 
et  combien  précieux  par  tout  ce  qu'il  suggère 
du  passé  1  On  croirait  une  bague  de  conte  de 
fées,  celle  que  k  prince,  pantoufle  essayée, 
offrit  à  Cendrillon,  ou  celle  que  Peau-d'Ane 
glissa  dans  la  galette  pétrie  pour  cet  autre 
prince  qui  se  mourait  d'amour.  Avec  ses  menue 
feuilles...  ou  ses  cœurs...  —  au  fait,  sont-ce 
deux  cœurs  ou  deux  trèfles  ?  —  usée  ou  inache- 
vée, la  ciselure  est  si  fruste  qu'on  ne  peut  pas 
savoir.  Mais,  cœurs  rapprochés  ou  trèfles  à 
quatre  feuilles,  qu'importe  1  A  peine  esquissé, 
le  symbole  est  complet,  puisque  le  bonheur  que 
promet  le  trèfle,  le  cœur  le  donne  !  Gentille 
bague,  j'ai  envie  de   te  porter  quand  même  ! 


72  SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

Malheureusement,  je  ne  suis  pas  aussi  sûre  que 
le  docteur  de  l'inconscience  et  de  l'oubli  de 
mon  camarade  de  guerre  !  J'ai  idée  que,  s'il  ne 
me  voit  plus  l'anneau  d'or  au  doigt,  il  se  sou- 
viendra tout  de  même...  Alors,  à  quoi  bon 
l'enlever  ?  Allons,  Sylvette,  allons,  pas  de  rêve- 
ries, pas  de  faiblesses,  ma  petiote,  sois  crâne  1 
En  temps  de  guerre,  pour  l'infirmière  novice, 
la  prescription  du  docteur  doit  être  aussi  sacrée 
que  l'ordre  du  colonel  pour  n'importe  quel  bleui 
Enlevons  Tannclet  une  fois  pour  toutes,  brave- 
ment..., et  ne  le  remettons  plus.  Elle  ne  m'ap- 
partient pas,  d'ailleurs,  cette  chère  petite  bague: 
je  n'en  dois  être  que  la  dépositaire  tidèle.  Pro- 
bablement, ce  bijou  est  destiné  à  cette  jeune 
Marie,  épouse  ou  iîancée  dont  mon  géant  a 
prononcé  le  nom  si  tendrement  !  Cette  Marie  a 
de  la  chance  d'être  aimée  par  un  si  brave  et  si 
beau  fils  de  France  !  Je  ne  puis  imaginer  la 
situation  sociale  de  mon  pauvre  blessé.  Mais,  à 
se  fier  aux  apparences,  on  se  souhaiterait  volon- 
tiers, pour  compagnon  de  toute  la  vie,  un  fiancé 
et  mari  de  telle  mine  et  telle  allure  !  Oui, 
j'estime  que  cette  jeune  Marie  est  née  sous  une 
heureuse  étoile  !  Mais  pourquoi,  si  mon  protégé 
lui  réserve  celte  bague,  au  lieu  de  me  la  poser 
seulement  dans  la  main,  comme  cela  se  fait  en 
simple  entremise,  me  l'a-t-il  glissée  au  doigt..., 
et  de  quel  geste  volontaire...,  avec  quel  long 


AUTRE  CHOSE  73 

regard  d'instance  et  de  prière?  Se  sentant  près 
de  mourir,  souhaitant,  en  souvenir  d'une  ten- 
dresse suprême,  faire  parvenir  sa  bague  à  une 
femme  aimée,  quel  fiancé  ou  quel  époux  aurait 
l'idée  de  passer  cette  bague  au  doigt  d'une 
autre?  Aucun...  Pour  ma  part,  je  sais  bien  que 
la  relique  de  mon  promis  ou  de  mon  mari, 
m'arrivant  ainsi,  me  paraîtrait  profanée  !  Ou- 
vrier ou  paysan,  un  Français  ne  commettra 
jamais  pareille  faute  de  tact,  disons  même,  sem- 
blable aberration  de  sentiment...  Alors?...  Sur 
l'instant,  l'émotion  m'a  empêchée  de  réfléchir. 
J'ai  reçu  l'anneau  croyant  qu'il  n'était  pas  pour 
moi...  A  présent  que  j'évoque  la  scène  de  sang- 
froid,  je  ne  sais  plus  que  penser...,  L'action  de 
ce  grand  garçon,  qui  me  semblait  alors  si 
simple,  si  naturelle,  prend,  dans  mon  souvenir, 
une  signification  différente...  et  voici  aujour- 
d'hui que  je  m'en  sens  troublée,  voici  que  je 
prêle  à  l'incident  d'hier  un  sens  étrange,  quasi- 
mystérieux...,  et,  malgré  tant  de  circonstances 
tragiques,  un  sens  tout  de  même  charmant  !  » 

Une  seconde,  les  beaux  yeux  azurés  de  Syl- 
vette  caressent  la  bague  d'un  regard  attendri. 
Puis  la  petite  châtelaine  demeure  silencieuse, 
immobile  et  pensive. 

Au  dehors  un  souffle  écarte  les  branches.  Le 
pâle  soleil  d'automne,  tamisé  par  les  feuillages 
verts,  joue  sur  les  vertes  tentures,  enveloppe  îa 


74  SYLVETTE  EX  SON  BLESSÉ 

jeune  fille  d'une  lumière  d'espérance...  L'anneau 
d'or,  à  son  tour,  brille  comme  un  peiit  soloil... 
Puis  le  vent  passe,  la  branche  se  redresse,  le 
soleil  se  cache  et  l'ombre  envahit  la  pièce.  Le 
beau  songe  d'amour,  à  la  fois  héroïque  et 
tendre,  s'évanouit  juste  au  moment  oij  l'anneau 
d'or  s'éteint.  Sylvette  se  ressaisit  dans  un  petit 
frisson,  comme  si  son  espoir  envolé  venait  de 
lui  jeter  du  froid  dans  un  dernier  coup  d'aile. 

«  0  folle  !  Que  vais-je  imaginer  là,  et  com- 
ment hésiter  encore  ?  se  gronde-t-elle.  Plus  de 
bague  !  C'est  fini,  le  docteur  l'a  défendu  :  le 
blessé  doit  oublier  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  dit. 
Heureusement  je  garde,  moi,  le  droit  de  me 
souvenir...  Ce  sera  mon  secret  à  moi  toute 
seule  !  Si,  réglementairement,  l'anneau  d'or 
n'est  pas  d'ordonnance  en  tenue  d'infirmière,  je 
le  porterai,  non  par-dessus,  mais  sous  ma 
blouse.  Personne  n'ira  le  voir  là...,  pas  plus  le 
docteur  que  notre  infirmière  major  ! 

Lentemnnt,  non  sans  soupirs,  Sylvette,  avant 
retiré  l'anneau,  le  rapproche  de  ses  lèvres.  Dans 
un  recueillement  de  candide  ferveur,  elle  mur- 
mure à  mi-voix  : 

«  Suspendue  à  ma  chaînette  d'or,  parmi  mes 
croix  et  mes  médailles  d'enfant,  je  te  porterai 
cachée  dans  mon  corsage,  ô  petite  bague  jolie, 
précieuse  relique  de  guerre!  Tes  deux  cœurs 
unis,  ainsi  blottis  contre  mon  cœur,  ne  risque- 
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ront  pas  Je  se  refroidir  jamais  !  Libre  au  beau 
géant  de  t'oublier  et  de  ne  plus  parler  de  toi  ! 
Je  veux  me  taire  aussi,  mais  pour  sans  cesse  et 
mieux  penser  à  toi!  Te  frôlant  jour  et  nuiti 
mes  médailles  et  mes  croix  de  petite  fille  te 
garderont  pur  et  chaste,  cher  souvenir  de  mon 
premier  blessé.  Ton  doux  reflet  d'or,  aux  jours 
de  tristesse  et  d'hiver,  me  mettra  de  la  joie  et 
du  soleil  plein  le  cœur  !  » 

Ayant,  à  la  chaînette,  enfilé  la  bague  parmi 
les  croix  et  les  médailles  bénies,  Sylvette,  avant 
d'enfouir  l'annelet  dans  sa  mousseuse  et  tiède 
cachette  de  batiste  et  de  denMle,  le  baise  douce- 
ment et  longuement. 

Et  déjà,  il  y  a  autre  chose,  un  petit  rien  d'eutre 
chose  que  de  la  pitié,  dans  ce  baiser-là  1 


i 


VII 
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Plusieurs  jours  ont  passé. 

Sylvette  a  fini  de  déjeuner.  Le  calme  enchanté 
de  midi  règne  dans  ce  très  vieux  manoir  de 
Belle  au  bois  dormant.  Assise  près  de  la  table 
à  ouvrage  de  tante  Luce,  porte  delà  chambrette 
blanche  entr'ouverte,  la  petite  châtelaine,  avec 
du  fil  gros  comme  de  la  ficelle,  recoud  solide- 
ment les  boutons  d'une  capote  bleue.  Cela  la 
change  des  roses  et  des  myosotis.  Les  filles  du 
garde  ont  lavé,  puis  séché  cette  capote  au  grand 
feu  de  la  cuisine.  Rupain  l'a  vigoureusement 
battue,  Manuel  l'a  minutieusement  brossée. 
Ainsi  toute  la  maisonnée  travaille  pour  le  jeune 
soldat. 

Tirant  l'aiguille,  presque  une  aiguille  à  pou- 
let, Sylvette  rédige  mentalement  le  bulletin  de 
santé  du  jour  : 

«  Plus  trace   de  délire.   La  température  est 


78  SYLVETTE  Eï  SON  BLESSÉ 

«  redevenue  normale.  Le  blessé  ne  dit  rien. 
«  L'amnésie  persiste.  Son  regard  est  lucide... 
«  mais  mélancolique...  » 

Oh!  combien  mélancolique,  dès  que  Sylvette 
s'éloigne  !  Est-ce  détente  ou  langueur  de  bien- 
être?  Est-ce  contre-coup  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment après  tant  d'épreuves  et  de  souffrances?... 
Ordre  formel  de  ne  pas  interroger  le  géant  :  le 
docteur  l'a  défendu  !  Et,  donnant  l'exemple,  la 
petite  patronne  observe  strictement  la  consigne. 
Mais  parfois  elle  se  demande  si  ce  n'est  pas  à 
cause  de  ce  silence  que  le  grand  blessé  la  regarde 
avec  des  yeux  si  tristes  1 

Ainsi  rêve  Sylvette,  incorrigiblement... 

Soudain  des  rugissements  de  sirène,  des  vrom- 
bissements d'autos.  Sur  cet  accompagnement 
grave,  sourd,  menaçant  comme  une  rumeur 
d'alarme,  six  notes,  en  vibrations  suraiguës 
d'harmonica,  brodent,  esquissent,  puis  laissent 
en  suspens  dans  l'espace  le  motif  «  Au  clair  de 
la  lune  »,  tel  un  éclat  de  rire  qui  se  ficherait  du 
monde. 

La  petite  d'Auberval  n'en  peut  croire  ses 
oreilles. 

Elle  court  à  la  fenêtre.  Déjà  Rupain  ouvre 
la  porte  cochère.  Un  auto  glisse  sur  le  sable  de 
l'allée,  s'arrête  devant  le  vestibule.  Un  second 
auto  suit.  Une  voix  perçante  domine,  —  celle 
de  la  belle  cousine  ! 
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De  ce  retour  imprévu  Sylvette  éprouve  un 
tel  saisissement  qu'elle  demeure  immobile.  Il  a 
suffi  de  la  vue  de  Marthe  pour  mettre  ses  pensées 
sens  dessus  dessous. 

Bousculant  Manuel,  passant  devant  Rupain 
qui  veut  l'annoncer,  M"*'  Helloux  fait  irruption 
dans  le  salon  et,  à  brûle-pourpoint,  elle  apo- 
strophe la  cousinette  avec  un  aplomb  qui  achève 
d'hypnotiser  celle-ci. 

—  Où  te  caches-tu,  jeune  lâcheuse?  Ah!  te 
voilà...,  enfin!  Eh  bien!  tu  peux  te  vanter  de 
m'avoir  fait  passer  une  sale  semaine...  A-t-on 
jamais  vu  plaquer  les  gens  comme  ça? 

Ce  procédé  classique  du  coupable  qui,  pour 
s'innocenter,  accuse  effrontément  sa  victime., 
indigne  et  révolte  la  pauvre  Sylvette.  Elle  en 
est  suffoquée,  èi  tel  point  suffoquée  qu'elle  en 
perd  la  réplique.  Dès  qu'elle  recouvre  la  voix, 
sans  plus  songer  à  se  défendre  qu'à  attaquer, 
vaquant  au  plus  pressé,  elle  recommande  à 
Manuel  : 

—  ^ite,  allez  près  de  notre  malade  et...  fer- 
mez la  porte  afin  que  ce  vacarme  ne  l'éveille 
pas.  S'il  a  besoin  de  la  moindre  chose,  venez  me 
chercher  dans  mon  bureau. 

Rassurée  de  ce  côté,  mais  agacée  des  reproches 
que  la  belle  Marthe  ne  cesse  de  lui  dégoiser 
avec  une  volubilité  deslinée  à  l'étourdir,  la 
petite  d'Auberval  attrape  la  jeune  veuve  par  le 
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poignet  assez  rudement,  ma  foi,  et  l  entraîne 
dans  le  cabinet  vert.  Là,  délivrée  de  la  crainte 
de  troubler  le  repos  du  géant,  Sylvetle  retrouve 
la  force  de  s'insurger  : 

—  Oh  !  non,  ma  petite  Marthe,  non,  je  vous 
en  prie,  pas  de  récriminations  !  Votre  toupet  ne 
me  donnera  pas  le  change.  De  nous  deux,  la 
lâcheuse  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous!  Je  sais  ce 
qui  s'est  passé  :  Rupain  m'a  tout  conté. 

Marthe  ne  reconnaît  plus  Sylvelte.  Ces  quel- 
ques jours  d'initiative  et  de  responsabilité  si 
lourdes,  cette  crise  d'angoisse  et  de  dangers 
bravement  affrontés,  ont  fait  une  femme  de  la 
gatnine.  Le  regard  droit,  le  ton  ferme,  l'attitude 
résolue  de  la  petite  déconcertent  la  grande,  en 
dépit  de  son  imperturbable  assurance.  Elle  com- 
prend que  la  cousine tte,  celte  fois,  ne  sera  pas 
aussi  facile  à  berner  que  de  coutume  ;  l'auda- 
cieuse attaque  trouvera  un  adversaire  prévenu 
et  ^ur  ses  gardes. 

Une  explication  plausible  devient  indispen- 
sable. Mais  quelle  explication  ?  Quoique  bas- 
b^cu'tte  en  ses  rares  loisirs  ou  quand  s'en  pré- 
sente l'occasion,  la  jolie  veuve  manque  totalement 
d'imagination.  D'ailleurs,  fat  et  présomptueuse, 
sûre  à  l'avance  du  succès  de  l'offensive,  elle 
n'a  pas  pris  la  peine  de  préparer  sa  défense. 

«  Ce  moucheron  n'osera  jamais  me  ques- 
tionner, —  s'est-clle  dit.  Si,  par  hasard,  on  s'en 
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avise,  je  m'en  tirerai  lestement  par  la  première 
bafouille  venue  !  » 

Mais,  devant  la  mine  sérieuse,  sous  le  regard 
clair  et  franc  de  Sylvette,  voici  que,  prise  d'un 
embarras  aussi  brusque  qu'imprévu,  la  belle 
Marthe  ne  trouve  pas  la  bafouille  espérée.  Le 
dépit  qu'elle  en  ressent  redouble  sa  confusion. 
Et,  pour  gagner  du  temps,  elle  s'empêtre  d'elle- 
même  dans  les  inextricables  explications  qu'elle 
se  proposait  de  rétorquer  d'un  seul  mot  péremp- 
toire. 

Patiente,  la  cousinette  écoute  l'élucubration 
longue,  pénible ,  contradictoire,  absolument 
invraisemblable.  Bientôt  son  sourire  amusé 
constate  : 

—  «  Ce  qu'elle  patauge,  cette  pauvre 
Marthe  !  » 

Et  Marthe,  effectivement,  a  l'impression  de 
s'envaser  davantage  à  chaque  mot.  De  sa  pos- 
ture humiliée  en  face  de  ce  moucheron  qu'elle 
dédaigne  foncièrement  et  ne  ménage  que  par 
intérêt,  une  colère  lui  vient.  Dans  un  sursaut 
de  rage,  elle  se  redresse,  se  dégage  des  excuses, 
secoue  les  justifications  bourbeuses  où  elle  s'en- 
fonce et  déclare  dans  un  choc  en  retour  d'extra- 
ordinaire aplomb  : 

—  Et  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  après  tout? 
Oui,  là,  j'ai  eu  peur,  effroyablement  peur..., 
mais  peur  pour  toil  Oui,  j'ai  filé  en  auto,  oui, 

• 
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je   me  suis  échappée,  mais  c'était  afin  de   te 
sauver  ! 

L'impudence  même  de  son  bluff  la  remet  en 
posture  meilleure.  Dans  la  stupéfaction  dont 
elle  n'est  pas  maîlresse,  Sylvette  perd  ses  pre- 
miers avantages.  Elle  re'pète,  estomaquée  : 

—  Vous  vous  êtes  sauvée...  pour  me  sauver? 

—  Parfaitement!  Quand  j'ai  vu  des  ulilans, 
quand  j'ai  entendu  le  premier  coup  de  feu,  je 
n'ai  plus  songé  qu'au  danger  que  tu  cou- 
rais... 

—  Et,  pâmée  de  frayeur,  vous  vous  êtes  pré- 
cipitée dans  l'auto... 

Marthe  éclate  de  rire  : 

—  Pâmée  de  frayeur,  moi  ?  Tu  bats  la  bre- 
loque, enfant  !  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si 
téméraire...  Si  tu  m'avais  regardée  à  ce  mo- 
ment-là, ma  petite... 

—  Rupain  vous  a  vue. 

—  Ton  vieux  Pandore  n'avait  sûrement  pas 
mis  SOS  lunettes  !  Qu'est-ce  qu'il  a  pu  voir, 
puisque  j'étais  dans  l'auto  et  que  l'auto  déra- 
pait? 

—  Eh  bien,  oui,  justement,  vous  fuyiez  à 
grande  vitesse. 

—  Naturellement...,  pour  aller  te  cherchîr 
du  secours  !  Est-ce  que  je  pouvais  te  laisser 
seule,  dans  ta  vieille  bicoque,  en  tête-à-tête 
avec  un  détachement  de  Boches  ? 
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—  Ainsi  vous  me  lâchiez...  pour  ne  pas 
m'abandonner  ! 

—  Ça  y  est:  elle  a  compris!...  Merci,  mon 
Dieu  !  s'exclame  M™*  Heltoux  voilant  ses  impu- 
dents mensonges  d'un  ton  de  blague  cabotine. 

Et  saisissant  enfin  le  fil  de  ses  arguments, 
certaine  de  s'en  tirer  plutôt  mal,  mais  de  s'en 
tirer,  elle  commence  pathétiquement: 

—  Étonnamment  lucide  dans  l'horreur  même 
de  cette  épouvantable  attaque,  je  me  suis  in- 
stantanément rappelée  que  mon  vieil  ami  le 
général  de  Marsilles  se  trouvait  à  Boissy,  six 
kilomètres  d'ici.  Il  est  chargé  de  défendre  le  pas- 
sage de  la  rivière. 

—  Et  vous  substituant  d'emblée  au  haut 
commandement,  interrompt  M'^'  d'Auberval 
dans  un  haussement  d'épaules,  vous  alliez 
ordonner  à  ce  brave  général  de  quitter  son  poste 
pour  défendre  ma  demeure  et  lancer  ses  régi- 
ments aux  trousses  des  uhlans  ? 

—  Non,  pas  un  régiment...,  quelques  sec- 
tions..., peut-être  une  compagnie. 

—  Je  vous  en  prie,  Marlhon,  n'insistez  pas  ! 
Que  vous  me  jugiez  naïve,  passe,  mais  assez 
bête  pour  avaler  des  bourdes  pareilles,  ça  devient 
humiliant  ! 

—  Ah  1  que  voilà  bien  l'esprit  de  prévention, 
de  routine  et  d'entêtement  de  nos  petites  bour- 
geoises de  province  1  Tu  ne  comprends  donc  pua 
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que  nos  conditions  d'existence  normale,  que 
nos  habitudes  de  paix  sont  foncièrement  boule- 
versées. Ce  qui  te  paraissait  hier  extraordi- 
naire est  aujourd'hui  chose  courante.  Un 
événement  jadis  sensationnel  n'est  plus  qu'un 
accident  quotidien  auquel  personne  ne  prête 
attention.  La  guerre  a  rendu  l'invraisemblable 
possible... 

—  Je  connais  le  thème,  ma  chère,  faites-moi 
grâce  des  variations. 

Mais,  mors  aux  dents,  c'est-à-dire  langue 
déliée,  la  belle  cousine  saute  les  divers  obstacles 
opposés  à  ses  emballements  verbeux.  Sylvette, 
en  résignation  très  lasse,  doit  écouter,  sans 
l'entendre,  improvisé  à  la  diable,  un  petit  roman 
d'aventures  incroyables  et  rien  moins  qu'iné- 
dites :  poursuite  folle  du  général  battant  en 
retraite;  fantastiques  randonnées  à  travers  une 
ruée  d'autos  bondés  de  soldats  dirigés  vers 
rOurcq;  entrée  à  Paris  par  la  dernière  grille 
encore  ouverte  ;  puis  d'extravagantes  péri[)éties 
de  la  semaine  d'angoisse  ;  cela  épars,  confus, 
noyé,  puis  repêché  dans  des  bribes  de  considéra- 
tions militaires,  diplomatiques,  politiciennes, 
morales,  philosophiques,  sociales  et  religieuses 
d'une  femme  qui  atout  entendu,  tout  lu,  tout  su, 
tout  vu  ! 

—  Quel  mal  inutile  vous  vous  donnez,  ma 
pauvre  Marthe  !  observe  la  petite  châtelaine. 
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Bincèrement  apitoyée  de  ces  innombrables  pa 
rôles  dépensées  en  persuasion  nulle. 

Mais  la  belle  cousine  continue  infatigable 
ment,  ne  fût-ce  que  pour  raviver  sa  propre 
confiance  en  sa  faconde.  Et  comment  ne  pas 
se  féliciter  du  résultat,  puisque  la  cousinetle, 
visiblement  accablée  du  verbiage,  ne  cherche 
plus  k  démêler  la  vérité,  même  plus  à  com- 
prendre ! 

A  quoi  bon  ?  Sylvetle  est  tellement  sûre  que 
Rupain  n'a  pas  menti  !  Marthe  a  cédé  à  la  pour, 
pris  la  fuite  et,  pour  masquer  cette  défaillance 
qu'un  aveu  rendrait  excusable,  elle  échafaude 
péniblement  une  histoire  de  sacrifice  et  de  dé- 
vouement si  bêle...  que  Sylvette  est  bien  près 
d'en  pleurer. 

—  Et  ce  que  je  me  suis  «  grouillée  !  »  Ce  que 
j'ai  secoué  ministres,  parlementaires,  généraux, 
ce  n'esl  rien  de  le  dire,  ma  petite,  se  vante  la 
belle  cousine.  Aussi  ai-je  obtenu  ce  que  je  vou- 
lais et  même  plus  !  J'apporte  lé  matériel  qui 
manque  ;  je  ramène  du  personnel.  J'ai  en  poche, 
dûment  enregistrées,  congrûment  estampillées, 
timbrées  et  parafées,  les  autorisations  néces- 
saires. Ces  «  grosses  huiles  »  ont  absolument 
voulu  me  nommer  fondatrice,  directrice,  admi- 
nistratrice, infirmière -major,  que  sais -je 
encore  !  Je  me  suis  débattue  comme  un  beau 
diable,  mais  il  a  fallu  en  passer  par  là.  Le  pré- 
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sidcnt  —  que!  président?  Marthe  ne  précise  pag, 
—  n'a  confi;mce  qu'en  moi.  Il  a  fait  de  ma  no- 
mination une  condition  sine  qud  non  !  Comme, 
en  fait,  tu  prôtes  ta  demeure,  j'ai  remué  ciel  et 
terre  pour  t'obtenir  un  grade,  une  distinction 
quelconque.  Impossible!  Barrière  infranchis- 
sable !  tu  n'as  pas  ton  diplôme.  Mais  ne  te  frappe 
pas  :  je  trouverai  à  t'employer.  Néanmoins, 
avant  de  m' occuper  de  toi,  il  faut  que  j'organise 
mes  services.  Je  me  promets  d'être  sévère,  mais 
juste.  Discipline  avant  tout  !  J'ai  l'œil  et  la 
poigne,  faudra  que  ça  marche,  et  ça  marchera  ! 
J'assume  là  d'écrasantes  responsabilités,  je 
m'adjuge  gratis  un  travail  fou,  mais  tu  me 
connais  :  dès  qu'il  s'agit  de  servir  mon  pays, 
rien  ne  me  coûte,  je  donnerais  ma  peau  !  Pour 
me  résumer,  je  t'annonce  que,  par  décret  minis- 
tériel daté  du  18  septembre  1914,  sous  le  con- 
trôle direct  et  la  haute  présidence  de  M""*  Marthe 
Heltoux,  le  manoir  d'Auberval  est  devenu 
l' Hôpital  auxiliaire  neuf  cent  quarante-trois  mille 
huit  cent  cinquante-sept  !  1 

La  bf'Ue  cousine  claironne  cela  d'une  voix 
qui  atteint  le  fa  suraigu  ;  mais,  sous  ce  ton 
d'emphase  encore  un  peu  blagueuse,  on  la 
devine  follemont  grisée  de  son  importance. 

Sylvette,  qui  eût  éclaté  de  rire  quelques  mois 
auparavant,  ^ se  contente  de  sourire  et  constate 
mentalement  : 
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«  Notre  infirmière-major  se  gobe...  et  voudrait 
se  faire  gober  !  » 

Rien  moins  que  jalouse,  imaginant  qu'elle 
peut  faire  œuvre  utile,  même  par  l'entremise 
d'une  telle  blufîeuse,  la  petite  châtelaine  n'a 
garde  de  protester  contre,  ministérielle  ou  autre, 
une  décision  qui,  momentanément,  la  dépos- 
sède de  sa  demeure,  la  dépouille  de  son  autorité 
au  profit  de  l'intruse.  «  Tu  n'as  pas  tes  diplô- 
mes !  »  A  cette  phrase  dont,  quinze  et  vingt  lois 
par  jour,  Marthe  rabat  le  caquet  cependant  dis- 
cret de  la  cousinette,  il  n'y  a  rien  à  répliquer, 
et  la  douce  petite  ne  discute  pas.  Il  est  tellement 
évident  que,  sans  l'extraordinaire  entregent  de 
la  belle  cousine,  le  manoir  d'Auberval  ne  serait 
jamais  devenu  l'Hôpital  auxiliaire  943.857  ! 

Cette  transformation,  c'est  d'ailleurs  Marthe 
qui,  seule,  l'a  souhaitée.  Consciente  que,  en 
matière  de  secours,  assistance,  charité,  l'initia- 
tive privée  vaut  plus  et  mieux  que  toute  ingé- 
rence de  l'Etat,  M"®  d'Auberval  se  serait  modes- 
tement contentée,  sans  autre  estampille  officielle, 
avec  le  concours  de  ses  deux  bons  vieux  ami" 
le  docteur  et  le  curé,  de  conserver  à  sa  vieil 
demeure,  si  largement  hospitalière,  son  carac- 
tère et  son  aménagement  d'asile  de  famille,  une 
famille  accrue  de  réfugiés,  d'éclopés  et  dt 
convalescents.  Anonyme,  dans  l'ombre  et  le 
silence,  cette  bienfaisance  eût  semblé  à  Sylvette 
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tellement  mieux  adaptée  aux  tradition  du  ma- 
noir !  Mais  dame  Marthe  en  a  jugé  autrement. 
Sans  un  regret  pour  ses  projets  dédaignés,  Syl- 
vette  s'incline  devant  le  ifait  accompli.  Opti- 
miste, elle  espère,  avec  tant  d'appuis  hardiment 
sollicités  et  finalement  obtenus,  faire  infiniment 
plus  de  bien  qu'elle  n'en  eût  pu  faire  seule.  Et 
cela  la  console. 

A  ce  moment,  la  jeune  châtelaine  tressaille, 
car,  debout  devant  elle,  les  bras  croisés,  Marthe 
vient  de  lui  lancer  en  reproche  indigné  : 

—  Et  après  le  mal  que  je  me  suis  donné, 
voilà  ce  que  tu  trouves  à  me  dire?  Ta  as  donc 
un  caillou  à  la  place  du  cœur?  Comme  remer- 
ciement, ton  silence  m'apparaît  plutôt  maigre. 
Et  moi,  pauvre  bonne  âme  sensible,  qui  me  figu- 
rais qu'enthousiaste,  vibrante  de  tendresse  et 
de  reconnaissance,  tu  allais  te  jeter  à  mon  cou, 
m'embrasser  à  pincettes!  Ce  qu'on  est  poire  tout 
de  même  ! 

—  Je  pensais,  risque  candidement  Sylvette, 
que  vous  aviez  fait  ces  démarches  autant  pour 
vous  que  pour  moi. 

—  Ingrate! 

—  Je  n'avais  pas,  en  outre,  la  présomption 
d'imaginer  qu'un  baiser  de  moi,  même  à  pin 
cettes,  pourrait,  non  seulement  vous  payer 
vos   peines,   mais   par-dessus   le    marché   v 
faire  plaisir! 


BROUHAHA  m 

La  belle  cousine  ne  s'était,  de  sa  vie,  souciée 
de  sa  cousinette  avant  que  la  petite  fût  majeure 
et  maîtresse  de  sa  fortune.  M""'  HoUoux  n'en 
secoue  pas  moins  la  tête,  comme  attristée  et 
déçue  profondément.  Puis,  entr'ouvrant  les  bras 
dans  un  élan  d'attendrissement,  elle  se  dolente  : 

—  Elevez  donc  ça,  choyez  donc  ça,  dépensez- 
vous  donc  en  grande  sœur  jour  et  nuit,  sans 
compter,  pour  entendre  ces  gosses,  une  fois 
devenues  grandes,  vous  marchander  et  vous 
chicaner  deux  sous  de  tendresse!  Allons,  un 
bon  mouvement,  glaçon!  Embrasse  moi,  flocon 
de  neige! 

Cette  légende  de  petite  maman  pleine  de  sol- 
licitude, dévouée,  vivant  penchée  sur  le  berceau 
de  la  quasi-sœurette  plus  jeune,  a  récemment 
pris  naissance  dans  l'imagination  de  l'infirmière- 
major.  Devant  ou  sans  témoins,  elle  ne  néglige 
aucune  occasion  de  l'accréditer.  En  dépit  des 
réfutations  parfois  véhémentes  de  la  petite 
d'Auberval,  Marthe,  à  force  de  ressasser  ce 
blanc  mensonge,  a  fini  par  y  croire  et  môme 
par  s'offusquer  que  Sylvette  n'y  croie  pas. 

Encline  à  mille  complaisances,  la  cousinette 
n'a  pas  celle-là.  Pourtant,  touchée  d'une  effu- 
sion si  rare,  et,  —  qui  sait?  —  peut-être  sin- 
cère, Sylvette  juge  inutile  et  mesquin  de  pro- 
tester. Sans  plus  se  faire  prier,  elle  embiasse 
Marthe.  La  jeune  femme  la  serre  vivement  dans 
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ses  bras,  mais,  sans  attendre  que  la  gamine  y 
mette  les  pincettes,  elle  tourne  prestement  la 
tête  pour  esquiver  le  baiser.  Il  glisse  sur  Toreille 
et  se  perd  dans  les  cheveux,  seul  moyen  pour 
que  les  lèvres  ne  laissent  pas  de  traces  sur  une 
joue  fraîchement  poudrerizée. 

—  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  pourras  jamais 
imaginer  combien  je  fus  inquiète  de  toi!  S'il 
me  fallait  revivre  cette  semaine  d'agonie,  j'en 
mourrais! 

Comme  les  chanteuses  légères  couronnent 
d'un  trille  leur  air  de  bravoure,  Martiie  souligne 
cotte  situation  de  mélo  d'un  trémolo.  Mais  l'émo- 
iion  n'étant  pas  dans  ?es  cordes,  elle  ne  tient 
pas  la  note.  Et,  profitant  de  l'étieinte  qui  lui 
permet  d'esquiver  le  rogard  parfois  gênant 
de  Sylvette  après  avoir  escamoté  son  baiser, 
elle  lui  demande  d'un  ton  qui  ne  s'attendrit 
plus  : 

—  Es-tu  allée  chez  ton  notaire,  comme  c'était 
convenu?  As-tu  de  l'argent?  11  nous  en  faudra... 
et  beaucoup! 

—  J'ai  un  peu  plus  de  cinq  mille  francs  dans 
mon  bureau,  mais  le  notaire  ayant  repris  à  la 
banque,  avant  le  moratorium,  ce  que  j'avais  de 
disponible,  lient  à  ma  disjjosition  sept  ou  huit 
fois  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  que  peut  coûter  une 
ambulance...  Sera-ce  assez? 

M""*  Jleltoux  ne  daigne  pas  remarquer,  en  ces 
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derniers  mots  vibrants   d'anxiété,  l'élan  d'un 
cœur  confiant  et  généreux. 

—  Ce  ne  sera  pas  trop,  estime  la  belle  cou- 
sine. 

Puis,  écartant  Sylvette,  les  sourcils  rappro- 
chés, les  traits  tendus,  son  mince  visage  allongé, 
elle  ajoute,  en  mathématicienne  résolvant  de 
diaboliques  équations  : 

—  Je  t'amène  un  personnel  qui,  sauf  les  baj 
emplois  dont  se  chargeront  les  filles  du  garde, 
m'offre  ses  services  à  l'œil.  Ce  sera  le  moins  de 
loger  et  nourrir  proprement  ce  monde- là.  Ma 
troupe  est  de  choix,  encore  que  panachée.  J'ai 
deux  Américaines  divorcées,  mon  accordeur  de 
piano,  boiteux,  pauvre  garçon;  puis  Viviane,  la 
poétesse  célèbre,  la  marquise  de  Castaniéra,  de 
Madrid,  la  fille  de  ma  concierge,  douée  d'un 
superbe  contralto,  Darcy,  le  siffleur  mondain, 
et  quelque  menu  fretin  de  moindre  importance. 
Sous  ma  direction,  ça  va  manœuvrer  militaire- 
ment. Tu  t'occuperas  du  ménage,  de  la  cuisine, 
de  la  cave,  de  l'éclairage,  de  la  lingerie,  du 
chauffage  et  de  la  pharmacie,  car  je  n'entends 
pas  te  laisser  bayer  aux  corneilles  pendant  que 
je  trimerai. 

—  La  besogne  ne  me  fait  pas  peur. 

—  Comme  à  toutes  les  rentières  qui  n'ont 
jamais  fait  œuvre  de  leurs  dix  doigts  I  Darcy  sera 
surveillant  général  et  me  servira  de  secrétaire. 
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Pour  ce  qui  est  des  dépenses  et  de  la  compta- 
bilité... 

—  Je  garderai  la  clé  de  la  caisse  et  tiendrai 
les  livres. 

—  Toi? 

—  Dame!  Si  je  fournis  l'argent,  j'ai  bien  le 
droit  de  savoir  ce  qu'on  en  fait. 

—  Ah  !  bon,  mademoiselle  se  réserve  de  con- 
trôler ma  gestion.  Merci  de  ta  confiance.  Ça  va 
êlrc  gai! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  ambulance 
soit  gaie,  pourvu  que  les  soins  soient  empressés, 
qu'il  y  ait  de  l'ordre  et  de  l'économie.  Je  n'admi- 
nistre pas  si  mal  mon  petit  domaine  :  il  est 
prospère... 

—  Prospère?  Tu  me  fais  pitié!  Enfin...  garde 
tes  illusions. 

Pour  relever  les  mots  désobligeants  et  ré- 
primer les  gestes  rageurs  de  l'infirmière-major, 
la  cousinelle  est  une  insurgée  encore  trop  novice, 
encore  trop  bridée  par  l'indulgence  et  l'affection. 
D'ailleurs,  elle  préfère  ne  pas  chercher  l'expli- 
cation de  l'humeur  maussade  de  Marthe...  Elle 
aurait  peur  de  trouver  trop  facilement!  De  son 
côté,  foncièrement  pratique,  en  dépit  de  ses 
allures  brouillonnes,  M"*  Heltoux  juge  prudent, 
sinon  de  céder,  du  moins  de  paraître  céder 

—  Tu  contrôleras  demain  ce  que  lu  voudras. 
Aujourd'hui,   je    mobilise   tes   domestiques,  y 
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compris  ce  vieux  fouinard  de  garde  et  ton  csco- 
bar  de  Manuel.  Pendant  ce  temps,  fais-moi  le 
plaisir  d'aller  dare-dare  trouver  le  maire  en  mon 
nom.  Annonce  mon  retour  au  bonhomme,  mets- 
le  au  courant,  remplis  les  formalités  voulues  et 
vois  dans  quelle  mesure  le  Conseil  Municipal 
peut  nous  aider.  De  là,  cours  chez  ton  docteur. 
Obtiens  qu'il  se  mette  à  mon  entière  disposition  : 
j'aurai  besoin  de  lui  tout  le  temps.  Mais  fais 
comprendre  à  ce  brave  esculape  qu'il  ne  sera 
qu'en  sous-onlre  à  l'ambulance,  car  j'ai  obtenu 
le  puissant  concours  de  mon  excellent  ami  Mau- 
dol,  le  chef  de  clinique,  l'illustre  chirurgien 
connu  du  monde  entier!  Bien  entendu,  Maudol 
ne  pourra  venir  opérer  qu'exceptionnellement 
—  il  est  tellement  pris!  — mais  il  me  conseillera 
de  loin.  Tu  penses  bien  que  je  ne  pouvais  hésiter 
entre  une  gloire  de  la  science  et  ton  humble 
médicastre.  Sortie  de  chez  le  docteur,  trolte-toi 
chez  le  curé.  Dégoise-lui  ton  boniment.  Secoue 
cette  vieille  soutane  pour  qu'elle  tape  ses  bonnes 
ouailles  d'Auberval  de  linge,  de  vêlements,  de 
provisions,  de  tout  c  qu'elles  pourront  donner. 
Mais  rappelle-toi  que  je  suis  gouvernementale. 
Soi*^  adroite;  ne  me  compromets  pas.  Gare  la 
gaffe!  Obtiens  que  ton  ratichon  nous  apporte  le 
plus  d'argent  et  le  pins  de  choses  possible...  Par 
centre,  arrange-toi  pour  qu'il  ne  fiche  jamais  les 
pieds  à  l'ambulance!  Qu'est-ce  que  lu  attends?.. 
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Tu  devrais  être  partie!  Surtout  ne  prends  pas 
l'auto.  J'ai  dû  renvoyer  le  second;  il  ne  me  reste 
que  le  tien,  et  je  peux  en  avoir  besoin  d'une 
minute  à  l'autre...  Enfin,  sois  de  retour  avant 
une  heure  :  il  me  faut  beaucoup  de  monde  sous 
la  main...  J'ai  beau  me  mettre  en  quatre,  je  ne 
peux  pas  tout  faire! 

Sans  autrement  s'effarer,  Sylvette  fait  venir 
Rupain  et  le  prie  de  lui  préparer  sa  bicyclette. 
Puis,  avant  de  partir,  épinglant  son  feutre  dans 
ses  cheveux  et  jetant  son  collet  sur  ses  épaules, 
elle  essaie  de  mettre  la  belle  cousine  au  courant 
de  l'aventure  du  géant.  Ce  qui,  l'autre  soir,  fut 
si  facile  à  faire,  lui  parait  aujourd'hui  plus  diffi- 
cile à  dire. 

—  Un  pauvre  garçon,  le  soldat,  dont  je  par- 
lais à  Manuel  quand  vous  êtes  arrivée... 

—  Quel  garçon?  Crois-tu  que  je  me  rappelle? 
Je  ne  t'écoutais  môme  pas!  Et  puis,  que  veux-tu 
que  cela  me  fasse?  J'ai  bien  autre  chose  en  tôte! 
Ce  qui  se  passe  ici,  chez  toi,  ne  me  regarde  pas. 
Donne  tes  ordres  à  ta  guise...  et  pars,  je  t'en 
prie,  pars  :  tu  vas  te  mettre  en  retard  ! 

—  Je  voulais  vous  raconter... 

—  Demain,  un  autre  jour,  plus  tard,  je  n'ai 
pas  le  temps!  11  faut  que  j'aille  houspiller  mes 
gens,  Darcy,  mon  boiteux  et  les  autres.  Si  je  ne 
suis  pas  là,  ils  se  croiseront  les  bras.  C'est  fou, 
ce  que  j'ai  à  faire!  Qu'est-ce  que  tu  attends?... 
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File,  mais  file  donc!  Tu  devrais  être  revenue! 

Sans  doute  exaspérée  des  lenteurs  de  Sylvette, 
la  belle  cousine  s'élance  dans  l'escalier.  Bientôt, 
SCS  appels  retentissent,  non  plus  en  graves  tré- 
molos, mais  en  trilles  suraigiis. 

Et  Rupain,  poussant  la  bicyclette  de  la  petite 
patronne  vers  le  perron,  ne  peut  se  tenir  d'an- 
noncer très  irrespectueusement  à  Manuel  qui 
passe,  une  valise  à  chaque  main  : 

—  Quel  barouf,  hein,  Breton!  C'est  à  croire 
que  M""^  Martha,  la  fameuse  420,  marmite  le 
manoir  l 
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De  retour,  visites  faites  au  maire,  au  doc 
teui',  au  curé,  M"'  d'Auberval  croise,  dans  le 
jardin,  des  visages  inconnus.  Elle  s'incline;  on 
lui  rend  à  peine  son  salul.  Elle  aperçoit  Manuel, 
va  vers  lui,  s'informe  du  blessé.  Mais  déjà  la 
cousine  s'élance,  intervient  avant  que  le  jardi- 
nier ait  prononcé  un  mot  : 

—  Inutile!  J'expliquerai  moi-même  à  made- 
moiselle... 

Et  sans  autre  allusion  à  ce  qu'elle  doit  expli- 
quer, elle  entraîne  Sylveite,  lui  demande  compte 
de  ses  démarches  et  daigne  approuver  : 

—  Bon,  ça  va!  Par  hasard,  tu  n'as  pas  fait  de 
gaffes  !  Maintenant,  viens  prendre  le  thé  :  il  est 
cinq  heures.  Je  vais  faire  sonner  la  cloche... 

Sylvette  veut  protester  :  son  blessé  dort  peut- 
être.    Mais  Darcy,  la  marquise  et  Viviane  re- 

î 
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joignent  rinfirmière-major,  l'entourent  avec 
empressement.  Bavardant,  tout  le  monde  gagne 
la  salle  à  manger. 

Le  five  o'cliDck  est  animé.  Marthe  préside  avec 
la  marquise  en  vis-à-vis,  Darcy  à  droite  et  l'ac- 
cordeur à  gauche.  Sylvette  trouve  place  au  hout 
de  la  table.  En  face  sont  trois  petites  Croix- 
rouges,  modestes  et  silencieuses,  qui  lui  plaisent 
beaucoup.  Mais  elles  sont  trop  loin  pour  qu'on 
puisse  causer. 

Marlhe  pérore.  On  l'écoute  avec  déférence, 
mais,  comme  elle  abuse,  tous  se  mettent  à  parler 
en  même  temps  qu'elle.  Ainsi  que  la  troupe^ 
selon  l'expression  d^  M"**  Heltoux,  le  dialogue 
est  panaché. 

Tour  à  tour,  pêle-mêle,  au  vol,  on  attrape 
puis  on  lâche  les  sujets  les  plus  divers  :  guerre, 
théâtre,  prophylaxie,  musique,  héroïsme,  greffe 
humaine,  jambes  articulées,  radioscopie,  bottes 
lacées,  stérilisation,  jupes  courtes  et  cocaïne. 
L'innrmière-major  décrit  sa  salle  d'opération  qui 
va  être  épatante.  Darcy  lance  des  calembours, 
fait  des  grimaces  et  'des  imitations.  La  belle 
cousine,  très  inopinément,  s'esclaffe  : 

—  11  me  fait  tordre,  cet  animal-là  ! 

Il  semble  bien  à  Sylvette  que  ces  gens-là  sont 
foncièrement  animés  des  meilleures  intentions 
patriotiques  et  prêts  à  s'agenouiller  devant  le 
premier  poilu  qui  leur  tombera   du  front,  mais 
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ce  dévouement  emprunte  des  formes  si  bizarres, 
que  la  jeune  châtelaine  et  les  trois  petites  Croix- 
rouges  en  demeurent  interloquées.  Darcy,  plus 
fin  que  M""'  Heltoux,  s'en  aperçoit  sans  doute  car 
il  essaie  de  jeter,  entre  le  désarroi  des  jeunes 
filles  et  l'enjouement  d^s  dames,  une  phrase  de 
transition  : 

—  La  gaieté  est  non  seulement  une  force, 
mais  une  preuve  de  santé.  Une  nation  faible  ou 
malade  ne  rit  pas. 

«  Ça  peut  se  soutenir,  pense  la  petite  châte-' 
laine.  » 

En  tous  cas,  cela  sanctionne  adroitement  des 
propos  plutôt  joyeux. 

Aux  petits  fours,  apportés  de  Paris,  speech 
d'inauguration  de  l'infirmière-major,  coupé  de 
bravos  et  couronné,  dans  son  allusion  finale  à  la 
victoire  de  la  Marne,  d'une  longue  ovation.  En- 
thousiasme. Il  n'y  manque  que  le  Champagne. 
Mais  personne  n'en  réclame  :  on  le  garde  pour 
les  blessés.  Sylvette  se  sent  plus  à  l'aise. 

La  petite  d'Auberval  n'est  nullement  sou- 
cieuse d'étiquette,  mais  elle  a  sa  dignité  et  juge 
quand  même  étrange  que  ces  gens-là  s'installent 
à  sa  table,  avalent  ses  rôties,  dégustent  son 
porto,  sans  éprouver  le  moindre  besoin  de  savoir 
chez  qui  ils  se  trouvent.  On  ne  connaît  que 
Marthe.  Ils  croient  que  le  manoir  lui  appartient  ; 
elle  a  tellement  l'air  d'être  chez  elle!  Sylvette 
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s'ollusque  un  peu  d'être  comptée  pour  non. 
Personne  ne  lui  parle  ;  elle  a  l'impression  d'une 
humble  figurante  parmi  des  cabotins  fêtant  une 
triomphante  première.  Le  lunch  lui  parait  long, 
mais  pas  tant  qu'aux  trois  petites  Croix-rouges. 
Des  qu'on  se  lève  de  table,  la  châtelaine  tente 
de  s'esquiver,  afin  de  regagner  sa  chambrette. 
Marthe,  jacassant  avec  Darcy,  la  guette  du  coin 
de  l'œil  et  l'arrête  d'un  mot  : 

—  Attends-moi...,  je  vais  remonter  avec  toi... 
J'ai  plusieurs  choses  à  te  dire. 

—  Je  suis  pressée...  Je  me  sens  lasse... 

—  Pour  si  peu!  Tu  n'as  pas  de  résistance! 
Tu  ne  vas  pas,  comme  les  poules,  te  jucher  sur 
ton  perchoir  avant  le  coucher  du  soleil? 

—  J'en  ai  envie,  ma  foi.  Piestez,  Marthe,  ne 
vous  dérangez  pas.  Je  connais  la  maison. 

La  cousine  ne  sourit  môme  pas.  Le  reproche, 
voilé  d'ironie,  lui  échappe.  Cela  l'ennuie  de 
quitter  sa  petite  cour  et  d'interrompre  ces  par- 
lotes qui  l'amusent.  KUe  rejoint  pourtant  Syl- 
vette  et  lance,  avant  de  sortir,  une  plaisanterie 
que  Sylvette  ne  goûte  pas  du  tout,  mais  qui  fait 
rire  la  bande  des  flagorneurs  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mes  amis  :  il 
faut  que  je  m'occupe  de  mon  bébé...  Je  la 
couche  avant  le  dîner!  Elle  ne  sait  pas  se  désha- 
b"llcr  seule  !  Ma  mioche  ne  dormirait  pas  si  elle 
n'était  bordée  et  bercée  par  sa  grande  sœurette. 
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Dans  l'escalier,  M"'  d'Auberval  ne  se  gêne  pas 
pour  dire  ce  qu'elle  pense  : 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  Marthon,  en 
choisissant  un  autre  plastron.  Je  ne  me  sens 
aucune  vocation  pour  l'emploi. 

—  J'ai  dit  cela  pour  rire,  sans  y  penser... 
comme  autre  chose. 

—  J'aime  mieux  autre  chose. 

—  Oh!  que  tu  es  susceptible! 

—  Oui,  assez.  Comme  je  ménage  mes  hôtes, 
j'entends  qu'on  me  ménage.  Vous  auriez  pu, 
aussi,  me  présenter  vos  amis.  Bien  que  ma 
demeure  soit  largement  ouverte,  j'aime  à  savoir 
qui  je  reçois. 

—  Quelle  formaliste  !  Ce  que  tu  es  province, 
mon  chou  !  Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de  penser 
à  ces  futilités?  En  guerre,  on  ne  fait  pas  tant  de 
cérémonies...  Peut-être  est-ce  une  façon  de  me 
rappeler  que  tu  tiens  la  clé  de  la  caisse?  Tu  ne 
me  rends  pas  cet  oubli-là  facile. 

—  Il  ne  s'agit  aucunement  de  cela,  mais  de 
ces  gens,  qui  n'ont  môme  pas  l'air  de  se  douter 
qu'ils  sont  chez  moi...  D'ailleurs,  depuis  ce 
matin,  je  me  le  demande  à  moi-môme  :  suis-je 
encore  chez  moi? 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  ma  chère,  mes  amis 
ontlieu  de  se  croire  à  l'hôpital  auxiliaire  943,837. 
Comme  moi,  ils  ont  laissé  famille,  affaires,  tra- 
vaux, pour  venir,   à.  ma  requête,  en  spontané 


102  SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

dévouement,  non  villégiaturer  au  manoir,  mais 
soigner  des  blessés.  Je  ne  vois  pas  quelles  obli- 
gations mondaines  ou  autres  ils  conlractent 
vis-à-vis  de  toi. 

—  Soit!  Je  ne  discute  pas.  Ce  zèle  est  louable 
de  leur  part.  Je  vous  demande  simplement,  à 
première  occasion,  —  si  ce  n'est  pas  trop  exiger, 
—  de  nous  faire  mutuellement  savoir  qui  ils 
sont  et  qui  je  suis.  Pour  le  surplus,  j'admets 
parfaitement  que  vos  amis  vivent  en  toute 
indépendance  à  mes  dépens...  Cependant,  je 
vous  saurai  gré,  ma  chère  Marthon,  de  les  faire 
rire  aux  dépens  d'une  autre. 

—  C'est  bien,  mam'zelle,  c'est  bien,  on  ne 
vous  blaguera  plus!  Laisse-moi  seulement  te 
dire,  ma  petite,  que  si  tu  prends  la  mouche 
comme  ça,  tu  ne  vas  pas  nous  rendre  l'existence 
facile... 

—  Cherchez  d'abord  à,  ne  pas  me  la  rendre 
impossible,  Marthe...,  et  vous  verrez  que  le  reste 
ira  tout  seul. 

Les  deux  cousines  entrent  dans  le  cabinet 
vert.  M""®  Heltoux  garde  un  silence  boudeur  et 
rancunier.  Sylvette  remarque  : 

—  Tiens,  d'où  viennent  ces  valises,  ces  car- 
tons, ces  vêtements  ?  Il  y  en  a  jusque  sur  le 
canapé  qui  me  sert  de  lit!  Qui  a  mis  le  désordre 
dans  cette  pièce? 

—  C'est  moi,  déclare  la  belle  cousine.  Je  t'en 
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prie  :  ne  fais  pas  de  potin!  Il  m'a  fallu  caser 
mon  monde  ici  et  là,  aménager  un  second  dor- 
toir, une  salle  d'opération,  la  pharmacie...  que 
sais-je?  Les  autres  pièces  étant  encombrées,  il 
n'y  a  que  dans  ton  cabinet  que  j'ai  pu  mettre 
mes  affaires  à  l'abri  des  heurts  et  de  la  poussière  ; 
ici  seulement  j'ai  pu  travailler  tranquillement. 

—  Il  était  convenu  qu'on  respecterait  mon 
coin  de  famille.  Je  ne  vous  ai  cédé  le  reste  de  la 
maison  qu'à  celte  condition... 

—  Pas  de  scènes,  je  t'en  supplie,  pas  de 
scènes  !  Mes  nerfs  ne  sont  pas  en  état  de  les  sup- 
porter. M'offres-tu  l'hospitalité,  oui  ou  non? 

—  C'est  vous  qui  vous  l'offrez,  ce  n'est  pas 
moi! 

Vexée,  Marthe  riposte  en  sarcasme  agressif  : 

—  Ça  bouleverse  tes  manies,  pauvre  chérie! 
Tu  veux  bien  recevoir  des  blessés,  mais  à  la 
condition  que  ça  ne  dérange  rien  à  ta  petite 
existence  casanière  et  bourgeoise.  C'est  bur- 
lesque ! 

—  Je  n'ai  pas  reçu  vos  blessés,  ma  chère,  mais 
vos  amis.  Et  ce  qui  me  parait  burlesque,  c'est 
la  façon  dont  vous  désorganisez  tout  sous  pré- 
texte de  tout  organiser  !  Si  j'avais  pu  prévoir  ce 
qui  se  passe,  si  vous  aviez  seulement  daigné  me 
faire  part  de  vos  projets... 

Marthe  saisit  avec  empressement  le  prétexte 
d'una  habile  diversion  : 
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—  Oh!  ne  me  reproche  pas  de  m'ôtre  méfiée 
.'o  loi,  ce  serait  le  comble  !  Quitte  à  te  froisser, 
j'agis  ouverti^ment,  franchement.  Tandis  que 
lui...  Tu  n'es  "qu'une  cachottière! 

Ii!t  profitant  de  la  surprise  de  Sylvette  pour 
détourner  des  reproches  mérités,  la  belle  cou- 
sine, selon  sa  tactique  audacieuse,  attaque  : 

—  Oui,  cachottière! 

—  En  quoi? 

—  Tu  t'es  bien  gardée  de  me  dire  que  tu  avais 
déjà  recueilli  un  blessé. 

—  Par  exemple!  J'ai  parlé  de  lui  à  Manuel, 
devant  vous!  J'ai  essayé,  ce  matin,  de  vous 
conter  l'aventure.  Vous  m'avez  envoyée  pro- 
mener. 

—  Ta  ta  ta  ta!  Tu  te  confesses  maintenant, 
parce  que  j'ai  éventé  ton  secret.  Tu  comptais 
liler  le  parfait  roman  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

—  Vous  êtes  folle!  Si  vous  croyez  que  j'ai  le 
cœur  et  l'esprit  disposés  au  roman... 

—  Ça  n'est  pas  défendu  !  Si  tu  pensais  autre- 
ment, tu  ne  serais  pas  Française.  En  tous  temps, 
même  en  guerre,  l'amour  aide  à  bien  vivre...  et 
même  à  bien  mourir! 

—  Il  s'agit  si  peu  de  ça! 

—  Tu  ne  veux  pas  avouer  que  ce  garçon 
t'intéresse? 

—  Je  l'avoue  au  contraire.  Il  m'intéresse... 
et  beaucoup...,  parce  qu'il  est  malheureux! 
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—  Bien  entendu...,  ça  commence  toujours 
par  ]a  pitié!  Naturellement  il  t'a  choisie  pour 
marraine... 

—  Pas  encore!  Mais,  s'il  a  besoin  de  moi,  je 
l'accepterai  volontiers  pour  tilleul.  Entre  pro- 
tectrices et  protégés,  ce  sentiment  de  pure  et 
loyale  camaraderie,  cet  échange  naturel  d'aide 
morale  et  matérielle,  ce  lien  qui  rapproche  les 
classes,  c'est,  franche  et  spontanée,  une  des 
institutions  les  plus  heureuses  de  la  guerre. 

—  A  qui  le  dis-tu?  s'exclame  la  belle  cousine 
qui,  très  snob,  se  targue  non  pas  de  suivre, 
mais  de  lancer  la  mode.  J'ai  trente-trois  fil- 
leuls... 

—  Trente-trois! 

—  Oui...,  rien  qu'en  France.  Je  suis,  en  outre, 
marraine  de  deux  Belges,  de  quatre  Italiens,  de 
cinq  Anglais  et  de  huit  Serbes! 

—  Pourquoi  pas  d'un  Japonais? 

—  Tu  peux  rire...,  c'est  comme  ça!  Et  mes 
filleuls  m'écrivent  des  lettres  délicieuses...  Ce 
sont  des  natures  d'élite.  Je  n'en  dirais  pas  autant 
de  ton  grand  diable  de  poilu  avec  sa  barbe  de 
quinze  jours  et  sa  face  égratignée.  Dieu,  qu'il 
est  laid! 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  J'avais  pourtant  donné  ordre  qu'on  le 
laissât  dormir  tranquillement. 


106  SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

—  Etant  responsable,  je  [dois  savoir  ce  qui  se 
passe  à  l'ambulance. 

—  A  l'ambulance,  soit!  Mais  pas  chez  moi 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  me  réservais  ces  trois 
pièces.  Ce  garçon  a  besoin  de  repos...,  il  a  fallu 
que  vous  le  dérangiez! 

—  Cela  te  contrarie  peut-être,  mais  lui,  cela 
n'a  pas  eu  l'air  de  l'embêter  tant  que  ça!  A  ma 
vue,  je  t'affirme  que  ton  dormeur  avait  les  yeux 
ouverts  et  la  mine  éveillée.  Ça  l'a  ravigoté,  ce 
pauvre  diable,  après  tant  de  visions  de  solitude 
et  de  désolation,  de  voir  enfin  une  Parisienne 
ni  tropblèche,  ni  trop  moche.  D'ailleurs,  tous  les 
soldats  ont  une  prédilection  pour  nous.  Ils 
affirment  que  nous  leur  portons  bonheur;  ils 
nous  appellent  gentiment  leurs  Dames  blanches  ! 

—  Savez-vous  bien,  madame  la  major,  que 
vos  propos  n'ont  rien  d'édifiant. 

—  Hors  mes  fonctions  officielles,  jeune 
Nitouche,  je  peux  bien  me  permettre,  dans  la 
coulisse,  entre  femmes,  de  rire  un  peu.  Je  crois, 
sans  me  vanter,  avoir  produit  un  effet  récon- 
fortant à  ton  brave  poilu.  J'en  parle  d'autant 
plus  librement  que  ce  n'est  pas  réciproque. 
Dieu,  que  je  le  trouve  laid  ! 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit.  Il  n'est  pas  rasé; 
d'ailleurs  les  éraflures  de  son  visage  s'atténuent 
chaque  jour.  Ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Evidemment...  Il  y  a  des  hommes  laids 
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qui  plaisent,  mais  ce  que  je  ne  peux  souffrir, 
c'est  la  vulgarité.  Ce  garçon  est  vulgaire. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Il  doit  être  de...  de  très  basse  extraction. 

—  Je  ne  le  crois  pas...,  mais  c'est  possible. 

—  Que!   nétier  exerce-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pourtant  tu  as  dû  causer  avec  lui. 

—  Peu... 

—  Tu  n'es  pas  curieuse  ! 

—  Vous  voulez  sans  doute  dire  que  je  suis 
discrète  ! 

—  C'est  sûrement  un  ouvrier  ,.,  peut-être 
est-il  maçon...,  charron...  ou  terrassier. 

—  A  quoi  devinez-vous  cela? 

—  A  tout,  riposte  Marthe  avec  autant 
d'aplomb  que  de  pédanlisme.  D'abord  à  ses 
mains.  Il  a  des  mains  énormes,  calleuses,  abî- 
mées, déformées  par  le  travail.  J'ai  passionné- 
ment observé  le  peuple  ;  dans  ses  expressions  et 
ses  traits  les  plus  significatifs,  j'ai  étudié  le 
physique  des  travailleurs.  Ton  poilu  est  un  cas 
très  caractérisé  de  dégénérescence  amyloïde  par 
ambiance  défavorable! 

Sylvette  éclate  de  rire  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  regardé,  Marthe  :  c'est 
un  géant  ! 

—  Parce  que  son  cas  se  complique  de  crois- 
sance  anormale  par  désassimilation  fonction- 
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nelle.  Une  physiognomoniste  comme  moi  ne 
peut  pas  s'y  tromper  :  ton  tilleul  est  la  victime- 
type  des  plus  basses  misères. 

—  Tant  mieux  !  Vous  me  faites  plaisir. 

—  Comment? 

—  Dame!  S'il  est  réellement  malheureux,  je 
pourrais  lui  faire  plus  de  bien  et  lui  être  plus 
utile  que  je  ne  l'espérais!  Quel  bonheur  si  je 
pouvais  lui  donner  et  me  donner  l'illusion  de 
croire  qu'être  marraine  c'est  aussi  devenir  un 
peu  fée! 

—  Puis  voyant,  sans  comprendre  pourquoi, 
que  la  belle  cousine,  mécontente,  mordille  ses 
lèvres  fines  comme  pour  faire  venir  une  riposte 
piquante^  Sylvette  s'efforce  d'éviter  une  nou- 
velle discussion  : 

—  Mon  petit  Marthon,  si  vous  n'avez  rien 
de  plus  pressé  à  me  dire,  je  vous  demanderai 
de  vouloir  bien  vous  retirer  :  je  me  sens  extrê- 
mement lasse. 

lirusquement  ramenée  à  l'explication  re- 
doutée, la  jeune  femme,  une  fois  de  plus,  paie 
d'aplomb  et  ment  : 

—  Comment,  me  retirer?  Mais  Rupairi  et 
Manuel  jne  t'ont-ils  pas  prévenue  que  je  m'ins- 
tallais ici. 

—  Dans  mon  cabinet? 

—  Nalurellemeut.  Où  veux-tu  que  je  niche? 
C'est  bien  assez  de  vivre  le  jour  dans  cette  am- 
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biance  d'hôpital,  je  veux  respirer  un  autre  air 
la  nuit.  Après  tant  de  fatigue,  il  me  faut  une 
détente  de  silence.  J'ai  besoin  de  penser  et  de 
dormir  tranquillement.  Et  comme  il  n'y  a  de 
paix  qu'en  cette  aile  du  manoir,  je  n'avais  pas 
le  choix  :  j'ai  fait  ma  chambre  ici. 

—  Ça  par  exemple,  c'est  fort!  Et  moi  alors? 
Je  parie  qu'en  mon  absence  vous  avez  fait  dres- 
ser mon  lit  dans  le  salon  gris? 

—  Oh!  non,  car  je  respecte  tes  préjugés  et  je 
sais  que  tu  veux  conserver  à  cette  pièce  son 
caractère  familial. 

—  Alors,  où  m'avez-vous  fourrée...  Sur  le 
palier? 

—  Tu  aimes  trop  tes  aises  pour  que  je  risque 
cela. 

Soit  pour  cacher  et  son  embarras  d'avoir  agi 
avec  sans-gêne  et  sa  crainte  de  provoquer  un 
éclat,  soit  que,  se  croyant  maîtresse  de  la  situa- 
tion, elle  s'amuse  des  impatiences  de  Sylvelte, 
M""^  Heltoux  affecte  le  calme.  Cette  femme,  si 
nerveuse  et  si  pressée,  répond  posément,  lente- 
ment..., puis  ne  répond  plus.  La  jeune  fille  s'en 
irrite  : 

—  Entin,  où  sont  mes  affaires?  Où  suis-je 
logée? 

—  Où  tu  seras  le  mieux  et  où  se  trouve  ta 
vraie  place  :  dans  ta  chambre! 

—  Dans  ma  chambre?  s'écrie  la  cousinette 
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abasourdie.  Mais  cest  fou!  Vous  savez  bien  que 
j'y  ai  installé  mon  blessé. 

—  Il  n'y  est  plus! 
Sylvette  sufToque  : 

—  Sachant  combien  tu  aimes  ta  chambrette 
fllanche,  reprend  Marthe  avec  un  sourire  d'iro- 
nique froideur,  mon  premier  soin  fut  de  te  la 
restituer. 

—  Ah!  mon  pauvre  malade,  mon  malheureux 
soldat,  se  désole  la  jeune  fille,  où  l'avez-vous 
mis?  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  évacué.  Il  est  à  l'ambulance,  pavil- 
lon A,  salle  Blanqui,  lit  n"  13. 

—  A^ous  avez  fait  ça...  Vous  avez  osé  faire  ça! 
s'écrie  Sylvette  menaçante  et  prise  d'une  telle 
colère  que  la  belle  cousine  en  perd  son  flegme 
superbe  et  recule  effarée,  imaginant  que  la 
gamine  va  se  jeter  sur  elle  et  la  gifler. 

Réellement,  une  seconde  et  môme  deux,  les 
doigts  de  la  petite  châtelaine  frémissent  de  celte 
démangeaison-là.  Puis  l'emportement  de  Syl- 
vette sombre  dans  un  immense  chagrin.  Cédant 
à  son  émotion,  elle  se  laisse  tomber  sur  le 
canapé-lit  et,  les  coudes  sur  les  genoux,  le 
visage  caché  dans  ses  mains,  elle  se  met  à 
pleuier,  secouée  de  gros  sanglots. 

—  Oh!  mon  Dieu,  se  lamente-t-elle  d'une 
voix  brisi'e,  moi  qui  me  sentais  tellement  fière 
d'avoir  cédé  ma  chambre  à  mon  premier  blessé, 
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tellement  heiueuse  de  lui  avoir  prêté,  donné  ce 
que  j'avais  de  plus  cher,  ce  que  j'aimais  le  plus 
au  monde!  Ce  devait  être  un  si  bon  souvenir! 
J'y  attachais  cette  pensée  pieuse  que  cela  nous 
porterait  bonheur  à  tous  les  deux!  Et  vous  avez 
troublé,  détruit,  tué  cette  belle  joie-là!  Qu'est-ce 
qu'il  va  penser  de  moi,  ce  brave  garçon?  Il  va 
me  croire  capricieuse,  égoïste...,  mauvaise 
patriote  !  Oh  !  le  chagrin  que  vous  me  faites  là, 
Marthe,  jamais  je  ne  l'oublierai,  jamais  je  ne 
vous  le  pardonnerai! 

Et  c'est,  en  son  expression  même  de  candeur 
presque  enfantine,  une  explosion  de  douleur  si 
profonde  et  si  vraie  que  la  belle  cousine,  ne 
sachant  que  répondre,  en  est,  sinon  émue,' du 
moins  décontenancée. 

—  Quelle  gosse  tu  fais  !  dit-elle  dans  un 
haussement  d'épaules,  quand  Sylvette,  redressée 
et  redevenue  maîtresse  de  ses  nerfs,  essuie  ses 
yeux.  Est-il  raisonnable  de  se  mettre  en  pareil 
état  pour  si  peu  de  chose!  Je  ne  peux  m'en 
expliquer  le  motif... 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas,  interrompt  Sylvette 
avec  véhémence,  et  retrouvant,  avec  le  calme, 
une  douce  pointe  d'ironie,  ne  cherchez  pas,  vous 
ne  comprendrez  pas...  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre!... 

—  C'est  incompréhensible,  en  effet,  reprit 
M""*  Heltoux.  Puisque  tu  m'en  veux  de  t'avoir 


112  SYLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

dépossédée  de  ton  bureau,  tu  devrais  me  savoir 
gré  de  t'avoir  rendu  ta  chambre.  Si  te  dépouiller 
pour  un  étranger  te  comble  de  joie,  tu  devrais 
exulter  de  te  gêner  pour  moi  qui  t'ai  servi  de 
mère... 

—  Pourquoi  pas  dé  nourrice?  réplique  Syl- 
votte,  ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire  à  tra- 
vers ses  dernières  larmes.  Croyez-moi,  ma  chère 
Marthe,  laissez  cette  maternité-là  une  bonne 
fois  de  côté  :  ça  ne  vous  va  pas.  Songez,  si  quel- 
qu'un avait  le  malheur  de  vous  entendre,  com- 
bien cela  vous  vieillirait!  On  a  vu,  pour  moins 
que  ça,  rater  des  mariages! 

—  Ma  chère,  commence  la  veuve  assez  piquée 
pour  n'avoir  plus  désir  de  ménager  sa  cousine, 
je  n'ai,  dans  les  circonstances  actuelles,  pas 
plus  à  tenir  compte  de  tes  railleries  que  de  tes 
pleurs.  Je  ne  connais  que  mon  devoir.  On  m'a 
confié  une  mission,  je  la  remplis;  j'ai  reçu  une 
consigne,  je  l'exécute.  Tu  m'obliges  à  te  rap- 
peler que  tu  n'es  plus  au  manoir  d'Auberval, 
mais  à  l'hôpital  auxiliaire... 

—  Numéro  943  857!  Oh!  je  le  sais... 

—  Succursale  étroitement  et  directement  sou- 
mise à  l'autorité  militaire.  Tout  doit  être,  ici, 
réglementé,  régi,  discipliné  ainsi  qu'à  la  caserne. 

—  Vous  n'allez  pas  me  soutenir  que  céder 
ma  chambre  à  un  soldat  malade  et  blessé  est 
un  acte  antimililaire? 
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—  Si!  Tout  soldat  doit  être  couché,  nourri 
et  soigné  à  l'ambulance,  ni  plus  mal  ni  mieux 
que  les  autres.  Ici  faveurs  et  passe-droits  sont 
abolis.  C'est  le  principe  même  des  vraies  armées 
républicaines! 

—  Le  propre  du  soldat,  c'est  d'être  apte  à  se 
battre.  Par  ce  fait  môme  que,  blessé  pu  malade, 
un  Français  ne  peut  plus  se  battre,  il  ne  doit 
pas  être  traité  avec  la  môme  rigueur  que  le 
soldat.  Jamais  vous  ne  me  ferez  admettre  que 
le  règlement  de  la  caserne  est  applicable  à 
l'ambulance.  Y  ouvrirez-vous  une  cantine? 
Y  amputerez-vous  les  fortes  têtes  à  la  salle  de 
police,  en  cellule? 

—  Pourquoi  pas?  L'armée  doit  être  l'école 
égalitaire  ou  la  fraternité... 

—  Yous  m'ennuyez!  Je  ne  suis  pas  soldat, 
mon  coin  familial  n'est  pas  une  caserne.  J'ai  le 
droit,  chez  moi,  de  recevoir,  soigner  et  môme 
gâter  rhôte  qui  me  plaît  sans  vous  en  demander 
la  permission. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  petite!  Étant 
la  major  d'une  ambulance  reconnue  par  les 
autorités... 

—  L'ambulance,  c'est  de  l'autre  côté  du 
palier,  ma  chère  amie,  allez-y  voir...  Je  ne 
demande  que  ça!  Ici,  passé  ce  seuil,  il  n'y  a 
qu'une  major...  c'est  moi! 

—  Je  ne  soutiendrai  pas  cette  discussion  pué- 
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rile...,  mais,  puisque  tu  m'y  obliges,  je  te 
déclare  que,  si  j'ai  effectué  ce  déménagement 
nécessaire,  c'est  encore  moins  par  respect  du 
règlement  que  par  souci  d'amitié.  J'ai  voulu 
t'éviter  les  commérages.  La  réputation  d'une 
jeune  fille  est  sacrée.  En  installant  un  soldat 
dans  ta  chambre,  tu  as  agi  en  véritable  étourdie  ; 
tu  as  commis  la  pire  inconvenance! 

—  L'inconvenant,  là-dedans,  ce  n'est  pas 
mon  acte,  c'est  l'idée  que  vous  y  attachez.  Non, 
ne  m'expliquez  pas!  Je  n'éprouve  aucun  désir 
de  connaître  votre  opinion...,  gardez-la  pour 
vous.  J'ai  recueilli  ce  brave  garçon  dans  ma 
demeure,  sous  les  yeux  des  miens  :  il  n'y  a  nul 
mal  à  cela!  Désormais,  je  vous  prie  de  ne  pas 
étendre  vos  entreprises  de  déménagement  hors 
de  votre  ambulance. 

—  Pourquoi  le  feral-Je,  puisque  tout  est 
maintenant  en  ordre  et  que  ton  protégé  ne 
reprendra  jamais  la  chanibrette  blanche. 

—  11  la  reprendra  si  cela  me  plaît. 

Ce  fut  autour  de  Marthe  de  sourire  et  de  lancer 
gouailleusement  : 

—  Peu  probable. 

—  Vous  l'en  empocherez  peut-être? 

—  Ce  ne  sera  pas  la  peine...  Quelqu'un 
d'autre  s'y  opposera,  et  d'une  volonté  plus  forte 
que  la  tienne  et  la  mienne. 

—  Qui  ça? 
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—  Ton  poilu  lui-même  ! 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  je  l'ai  averti  qu'il  t'avait  dépos- 
sédée de  ton  sanctuaire,  que  cela  t'avait  gênée 
et  privée  énormément.  En  outre,  je  lui  ai  fait 
sentir  combien  c'était  peu  convenable  !  Si  rustre, 
si  inculte,  si  ignorant  qu'il  soit,  ce  garçon  a  saisi 
ce  que  tu  t'obstines  à  ne  pas  comprendre.  Aussi, 
tu  peux  maintenant  le  prier  à  genoux,  le  supplier 
avec  larmes  de  revenir  dans  la  cliambrette 
blanche  :  pour  rien  au  monde  il  n'y  consentira! 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  mon  Dieu,  de 
quoi  vous  mêlez- vous  ! 

—  De  tout...,  heureusement  pour  tous! 
affirme  la  jeune  veuve  avec  sa  jactance  ordi- 
naire. Rien  ne  marcherait,  si  je  n'étais  pas  là! 

Consternée,  pâle  et  triste,  Sylvette  contemple 
la  belle  cousine  dans  une  sorte  de  stupeur.  Elle 
ne  peut  que  redire  d'une  voix,  non  pas  irritée, 
mais  de  plus  en  plus  déçue  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela,  mon  Dieu, 
pourquoi?... 

Et  Marthe  elle-même,  qui  n'est  pas  fameuse 
psychologue,  serait,  à  ce  moment,  assez  en 
peine  de  répondre  clairement  à  îai  question. 

D'abord,  elle  a  cédé  à  son  instinct  de  tout 
régenter,  de  tout  soumettre  à  son  autorité.  Puis 
cela  Ta  agacée  que,  avant  elle  et  sans  son  assen- 
timent, Sylvette  se  soit  avisée  de  recueillir  et 
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sauver  un  combattant.  Ne  pouvait-elle  attendre 
que  l'ambulance  fût  fondée,  inaugurée?  Enfin, 
en  troublant  d'insinuations  mauvaises  celte 
camaraderie  de  guerre,  si  chaste  et  si  confiante, 
la  belle  cousine,  sous  prétexte  de  sauvegarder 
les  convenances,  a  obéi  à  l'impulsion  d'une 
jalousie  sourde,  confuse,  instinctive,  par  suite 
irrésistible. 

Cela,  toutes  deux  le  sentent,  sans  bien  s'en 
rendre  compte  encore.  Et  voilà  pourquoi,  après 
avoir  scruté  le  regard  désolé  de  sa  cousinette,  la 
cousine  demeure  muette  et  fermée. 

Sylvette,  elle  aussi,  a  le  vague  pressentiment 
que  ces  insinuations  mauvaises  vont  altérer,  de 
filleul  à  marraine,  une  affection  paisible,  hon- 
nête et  douce,  oh!  tellement  douce! 

La  petite  châtelaine  se  retire,  le  cœur  lourd  de 
regrets,  répétant  plaintivement  : 

—  Oh!  Marthe,  vous  avez  tué  ce  qui  fut  ma 
première  joie,  ce  qui 'sera  ma  seule  joie  de  la 
guerre  1 
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Le  blessé  de  rambulance  943  857  va  beaucoup 
mieux. 

Pour  faire  visite  à  son  camarade,  Sylvette 
soigne  sa  toilette.  Non  par  coquetterie,  —  cher- 
clie-t-elle  à  s'excuser,  —  mais  afin  de  fêter  et 
d'honorer  l'armée.  Elle  se  choisit  une  robe  ni 
trop  claire,  ni  trop  sombre,  un  élégant  tailleur 
gris,  couleur  du  temps,  couleur  aussi  de  ses 
pensées. 

M"®  d'A.uberval  se  dirige  vers  l'orangerie  du 
manoir,  devenue  le  pavillon  A,  salle  Blanqui. 
Dès  le  seuil,  elle  aperçoit  le  jeune  géant,  quoique 
son  lit,  le  seul  lit  occupé  d'ailleurs,  —  est-ce  le 
n°  13?  —  soit  là-bas,  dans  le  coin  contre  le 
vitrage.  A  la  vue  de  Sylvette  le  soldat  lâche  son 
journal  et  la  salue  joyeusement  : 

—  Enfin,  vous  voilà!  Vrai,  ça  n'est  pas  trop 
tôt.  Bonjour,  fsa  petite  marraine. 
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—  Bonjour,  mon  grand  filleul. 

Ainsi,  de  consentement  mutuel,  dans  une  poi- 
gnée de  mains  vigoureuse  que  souligne  un 
regard  loyal  et  confiant,  en  deux  phrases  courtes 
jaillies  spontaûément  du  cœur  aux  lèvres,  se 
trouve  conféré  le  baptême  de  guerre.  Baptême 
de  feu,  baptême  de  sang,  où  l'ennemi,  hélas  ! 
distribue  les  dragées,  baptême  où  ne  manquent 
ni  le  sel  ni  l'eau,  puisque  déjà  Sylvette  y  a  versé 
des  larmes! 

Un  silence. 

A  se  retrouver  devant  son  blessé,  la  jeune  fille 
est  prise  d'une  émotion  intense  et  fort  complexe. 
Elle  ne  peut  et  ne  sait  l'exprimer  que  par  cette 
petite  phrase  simplette  : 

—  Je  suis  contente  de  vous  revoir. 

—  Et  moi  donc  ! 

Le  regard  et  le  sourire  des  deux  camarades 
s'en  disent  un  peu  plus  que  leurs  voix. 

—  Être  filleul,  c'est  gentil,  mais  ça  ne  suffit 
pas,  remarque  insidieusement  le  soldat.  Quels 
prénoms  de  guerre  me  donnez-vous,  marrai- 
nette?  Ne  m'appelez  pas  mon  poilu,  je  n'aime 
pas  ce  mot-là. 

—  En  effet,  poilu,  c'est  laid,  c'est  vulgaire, 
c'est  lourd.  Je  vous  appellerai  mon  héros! 

—  Emphatique....  et  d'ailleurs  je  ne  le  mérite 
pas  encore  suflisamment. 

—  Alors,  mon  preux,  comme  dans  les  vieux 
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romans  de  chevalerie.  Je  me  demande  pourquoi 
MOUS  n'avons  pas  adopté  ce  terme  pournos  com- 
battants. C'est  très  joli,  mon  preux! 

—  Oui,  mais  trop  vieux  jeu. 

—  Alors  je  dirai  mon  bleuet I  Je  trouve  ce 
mot-là  jeune  et  charmant.  Votre  capote  est 
bleue.  Sous  vos  cheveux  blonds  comme  blési 
vos  yeux  sont  du  même  bleu  que  la  fleurette  des 
champs.  Ça  va  tout  à  fait. 

—  Ça  ne  me  va  pas  du  tout.  Le  bleuet  est 
un  soldat  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  qui  n'a 
pas  vu  le  feu.  Or,  j'ai  vingt-six  ans,  dont  trois 
ans  de  service.  J'ai  combattu  à  Dinant,  à  Char- 
leroi,  à  Guise,  sur  la  Marne.  J'espère  bientôt 
retourner  au  front.  Je  n'ai  »i  la  fraîcheur  ni  le 
charme  d'un  bleuet. 

Mais  Sylvette,  très  gentiment,  s'entête  : 

—  Ne  savez-vous  pas  que,  dès  le  début  de  la 
Révolution,  le  surnom  de  Bleuet  était  couram- 
ment appliqué  aux  volontaires  et  aux  gardes 
nationaux  qui  portaient  l'habit  bleu?  On  dési- 
gnait La  Fayette  sous  le  plaisant  sobriquet  de 
Général  Bleuet  ou  Général  des  Bleuets.  Vous 
voyez  que  le  surnom  ne  date  pas  d'hier!  En  vous 
le  décernant,  mon  grand  filleul,  je  lui  rends  son 

?ns  traditionnel.  Et  puis  je  ne  veux  pas  m'em- 

arrasser  de  tant  d'explications.  Vous  êtes  un 

bleuet  monté  en  graine,  voilà  tout,  et  pas  en 

mauvaise  graine,  j'espère!  Étant  marraine,  n'ai- 
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je  pas  le  droit  de  donner  à  mon  filleul  le  sobri- 
quet qui  me  plaîl?  Et  si  les  autres,  trouvant  le 
tt  rme  impropre,  vous  le  refusent,  j'en  serai 
ravie,  mon  grand  filleul,  car  vous  serez  alors 
mon  bleuet  à  moi  toute  seule! 

Allez  donc  réfuter  de  pareilles  raisons!  Le 
Adieux  bleuet,  pas  le  moins  du  monde  fané  pour 
ses  vingt-six  ans,  y  ?onge  d'autant  moins  que 
sa  jolie  berceuse,  confuse  de  son  audace,  est 
devenue  rouge  comme  un  pavot.  Cette  touche 
de  fard  aux  joues,  ma  foi,  lui  va  très  bien. 
Encore  qu'après  coup,  cette  timidité  de  la  petite 
marraine  intimide  le  grand  filleul  et,  pendant 
quelques  secondes,  ils  ne  se  disent  plus  rien. 

Cette  couchette  est  aussi  étroite,  mais  combien 
plus  courte  que  celle  de  la  chambrette!  Carcasse 
de  fer  tranchant  en  noir  sur  la  blancheur  des 
murs  crépis  à  la  chaux,  elle  évoque  des  barreaux 
de  prison.  Vision  de  prison  encore  ce  matelas 
plat  sur  un  maigre  sac  de  paille  et,  au-dessus  du 
chevet,  cette  planchette  nue  de  tout  paquetage, 
car  le  bleuet  de  Sylvette  n'a  rien  à  mettre  des- 
sus. Pas  une  lettre,  pas  une  boîte  de  chocolat, 
pas  une  fleur  même  fanée  !  Couleur  prison 
aussi  cette  couverture  de  laine  d'un  brun  sale, 
neuve  et  propre  sans  doute,  mais  comme  impré- 
gnée d'ombre. 

La  jeune  fille  a  soudain  remords  de  s'être  faite 
belle,  —  bien  discrètement  pourtant,  —  quand 
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elle  voit  la-  vilaine  vareuse  bleu  sombre  du 
blessé,  vareuse  d'hospice  rapiécée,  qui  laisse 
voir  une  grosse  chemise  de  toile  bise,  sans  col. 
Décidément  l'infirmière-major  n'a  pas  gâté  le 
filleul  de  Sylvette.  Celle-ci  a  l'impression  que 
son  camarade  de  guerre  est  dédaigné,  négligé, 
traité  en  blessé  sans  importance.  Quelle  pauvre 
installation,  comparée  à  la  chambre tte  blanche 
douillette,  tiède,  comme  ouatée  de  blancheur  et 
parfumée  d'intimité  ! 

Sylvette  a  le  cœur  serré.  Des  larmes  lui  vien- 
nent aux  yeux,  mais  des  larmes  encore  trop 
craintives  pour  se  risquer  hors  des  cils.  Son 
regret  s'exhale  dans  un  soupir. 

—  Et  dire  que  vous  êtes  dans  le  lit  n"  13  ! 

—  Ça  non,  par  exemple!  Sans  être  supersti- 
tieux, je  ne  défie  pas  la  guigne.  Aussi  ai-je 
choisi  le  lit  qui  me  plaisait,  dans  ce  coin  clair 
d'où  l'on  voit  le  parc  et  que  chauffe  le  soleil... 
quand  il  y  en  al  J'ai  déménagé,  sans  tambour 
ni  trompette,  à  la  cloche  de  bois;  mes  meubles 
et  mes  ballots  étant  plutôt  légers,  ce  fut  vite 
fait  et  je  me  suis  installé  d'emblée  dans  ce 
pieu-là. 

—  M"«  ITeltoux? 

—  Elle  a  fait  du  boucan. 

—  Et  vous  ? 

—  J'ai  fait  le  sourd.  A  ses  véhémentes 
objurgations  d'avoir  à  réintégrer  le  n*  13,  j'ai 
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riposté  :  «  Peux  pas...  Trop  faible...  Qu'on  m'y 
porte  !  »  Et  comme  ni  Darcy,  ni  le  boiteux 
ne  sont  de  force,  je  reste  où  je  me  trouve  bien. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  mis  ici  ?...  Vous  étiez 
tellement  mieux  là-haut,  chez  moi! 

Le  géant  braque  droit  sur  la  petite  châtelaine 
ses  yeux  d'un  bleu  cru,  clouté  de  taches  d'or 
pareilles  à  des  blutes  de  soleil.  En  même  temps 
ses  lèvres  charnues  et  fraîches  esquissent  une 
moue  d'enfant  gâté  qui  boude,  une  moue  dont 
Texpressipu  puérile  contraste  curieusement  avec 
le  reste  de  la  physionomie  très  mâle,  très  éner- 
gique. 

—  Comment  ce  chambardement  peut-il  vous 
contrarier?  demande-t-il  d'un  ton  de  doute  et  de 
raillerie  mélianle. 

Il  n'ajoute  pas  :  «  Puisque  c'est  vous  qui 
l'avez  voulu!  » 

Mais  la  petite  d'Auberval  devine  cette  fin  de 
phrase  à  sa  grimace  dépitée.  Et  quelle  voix 
bourrue,  quel  regard  dur!  Sylvetle  ne  reconnaît 
plus  son  bleuet  si  doux,  si  tendre,  si  émouvant 
de  la  nuit  de  fièvre  et  de  délire. 

Au  reproche  interrogatif,  la  châtelaine  se  rap- 
pelle que  la  belle  cousine,  avec  sa  désinvolture 
liabituelle,  a  dû  lui  «  mettre  sur  le  dos  »  Tini- 
ti;ilive  du  pelit  chambardement.  Elle  croit  en- 
tendre la  voix  aiguë  et  sèche  de  Marthe  répondre 
aux  questions  étonnées  du  jeune  homme  : 
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«  Ma  cousine  aime  ses  aises.  Un  rien  la  gêne  : 
elle  veut  ravoir  sa  chambre!  »  Marthe  elle- 
même  ne  lui  a-t-elle  pas  avoué  qu'on  avait 
évacué  le  blessé  par  ordre  de  la  maîtresse  du 
logis.  La  marraine  souhaite  \ivement  se  dis- 
culper, mais  elle  ne  le  peut  qu'en  rejetant  à  son 
tour  la  faute  sur  Marthe.  Il  lui  paraît  mesquin 
de  se  plaindre  de  sa  cousine.  Replacer  les  choses 
sous  leur  vrai  jour,  expliquer  le  comQient  et  le 
pourquoi,  ne  serait-ce  pas  mettre  ce  brave  gar- 
çon au  courant  de  leurs  querelles  intimes?  Ne 
serait-ce  pas  aussi  semer  la  zizanie,  discréditer 
l'ambulance  en  donnant  à  douter  de  l'ordre,  de 
l'organisation,  des  soins  éclairés  de  sa  directrice  ? 

M"*  d'Auberval  est  résolue  à  se  taire.  Mais 
qu'il  en  coûte  à  la  petite  camarade  de  passer 
pour  égoïste  aux  yeux  de  son  grand  filleul  ! 
Aussi,  dans  l'émoi  que  leur  cause  cette  décision 
de  silence,  effarées,  poussées  et  bousculées  par 
d'autres,  les  deux  larmes,  hésitantes  encore, 
timidement  arrêtées  au  seuil  des  paupières,  jail- 
lissent hors  des  cils  où  les  pauvrettes  sont  tout 
de  suite  mangées,  bues,  dévorées  par  la  brûlante 
rougeur  des  joues. 

Devant  ces  pleurs,  les  blutes  d'or,  qui  don- 
nent au  regard  du  géant  une  acuité  de  curiosité 
défiante,  s'éteignent  brusquement.  Il  n'y  a  plus 
que  du  bleu  dans  ces  yeux  de  bleuet,  —  un  bleu 
devenu  très  doux. 
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—  Cela  vous  contrarie  aussi,  je  le  vois,  admet 
li>  soldat  conciliant.  Mais  alors,...  pourquoi? 

Puis  devant  un  nouvel  afflux  de  larmes  rou- 
lant sur  le  visage  de  Sylvette,  pareilles  à  de 
fines  gouttelettes  de  rosée  qui  glisseraient  sur 
des  roses,  le  filleul  renonce  à  finir  sa  phrase  et 
ne  pousse  pas  son  enquête  plus  loin.  On  dirait, 
que  dans  un  haussement  d'épaule,  il  veut  reje- 
ter ces  choses  inexpliquées  très  loin  derrière 
lui,  dans  le  passé.  Et  il  conclut  dans  un  soupir 
de  détachement  résigné  : 

—  A  quoi  bon  savoir?  Dans  ce  monde  les 
plaisirs  sont  courts  et  les  chagrins  durent  toute 
la  vie.  Je  crois  mè»"^  q^ue  cela  rime  avec 
Sylvie... 

Immédiatement  la  vieille  romance  surgit 
dans  la  mémoire  de  Sylvette.  Décousues  mais 
combien  suggestives,  les  paroles  se  précisent  en 
son  souvenir  :  «  J'ai  tout  quitté  pour  lingrate 
Sijlvie...  Elle  me  fuit  et  me  quitte  à  son 
tour...  » 

Ainsi,  en  dépit  des  larmes  versées,  le  grand 
blessé  croit  encore  un  peu  à  l'oubli,  au  caprice 
et  peut-être  à  l'égoïsme  de  Sylvette.  C'est 
affreux!  Comment  le  dissuader,  mon  Dieu? 

Le  filleul  reprend  avec  ce  sourire  ironique 
dont  il  masque  ses  accès  de  mélaucolie  : 

—  Là-haut,  dans  la  chambrette  blanche, 
c'était  vraiment  trop  gentil  pour  être  vrai!  Sous 
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VOS  mousselines,  je  me  sentais  redevenir  pur 
comme  un  petit  ange  emmailloté  de  nuages. 
Je  faisais,  à  plein  ciel,  le  plus  joli  voyage  de 
toute  ma  vie...,  mais  le  songe  a  duré  ce  que 
durent  les  songes  :  l'espace  d'une  nuit  I 
Il  ajoute,  plus  gouailleur  : 

—  Si  vous  avez  le  temps  et  l'occasion  de  me 
mieux  connaître,  marrainette,  vous  constaterez 
que  ces  revenez-y  d'attendrissement  ne  sont  pas 
dans  mes  façons  coutumières.  Au  demeurant, 
je  ^e  me  nourris  pas  de  poésie,  mais  de  la  plus 
substantielle  réalité;  pratique,  j'estime  que 
regrets  et  souvenances  sont  du  temps  perdu... 
mais,  ici,  n'ayant  pas  autre  chose  à  faire  que 
perdre  mon  temps,  je  me  berce  et  me  dorlotte 
avec  ce  souvenir-là...,  faute  de  mieux! 

Puis,  comme  s'il  eût  laissé  échapper  ces  der- 
niers mots  étourdiment,  il  reprend  avec  malice  : 

—  Faute  de  mieux  n'est  ni  sincère  ni 
aimable...  Je  vous  demande  pardon...  Je  devrais 
dire  faute  de  pisi 

Et,  de  mémoire  ferme,  il  se  tient  prêt  à  expli- 
quer pourquoi,  jusqu'à  ce  jour,  les  jeunes  filles 
lui  sont  demeurées  à  peu  près  inaccessibles.  Mais 
Sylvette,  qui  n'a  ni  le  goût,  ni  l'habitude  du 
flirt,  manque  cette  belle  occasion  de  provoquer 
les  confidences  du  jeune  homme.  Sans  discerner 
l'invite  aux  questions,  elle  se  sent  simplement 
encouragée,  puis  consolée  par  ce  regard  moins 
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dur, par  cette  voix  moins  bourrue.  Alors,  machi- 
nalement, ainsi  qu'elle  l'a  fait  jour  et  soir,  dans 
la  chambrette  blanche,  elle  esquisse  un  mouve- 
ment pour  aller  s'asseoir  sur  sa  chaise  basse,  au 
chevet  du  blessé. 
Le  géant  devine  son  intention  et  ricane  : 

—  Pas  moyen  !  La  bonne  petite  chaise  n'est 
pas  là,  et  les  lits  sont  tellement  rapprochés  les 
uns  des  autres  que  vous  ne  pourrez  pas  vous 
faufiler  entre  eux,  toute  fluetle  que  vous  êtes. 

—  Vous  croyez  ça,  sourit  la  châtelaine,  eh 
bien,  tenez,  m'y  voilà!  ^ 

Et  c'est  vrai.  Elle  a  pu  se  glisser  prestement, 
et  elle  vient  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit  voisin. 
Ils  se  trouvent  l'un  près  de  l'autre,  plus  com- 
modément pour  causer. 

Le  tilleul  sourit  à  sa  marraine. 

—  Dépêchons-nous  de  bavarder,  propose-t-il, 
car  l'infirmière -major,  le  médecin,  Darcy  et 
tout  le  bataclan  ne  vont  pas  nous  laisser  long- 
temps tranquilles.  Je  suis  le  blessé  de  l'ambu- 
lance, fredonne-t-il,  le  vrai,  l'unique,  le  seul 
blessé...  C'est  vous  dire  que  tout  le  monde 
s'occupe  de  moi.  Il  faut  que  j'aie  une  rude  santé 
pour  subir  ces  soins  aussi  nombreux  que  variés 
et  ne  pas  m'en  porb^r  plus  mal.  Mais  procédons 
par  ordre.  Je  veux  d'abord  profiter  du  lête-à-tète 
pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fuit 
pour  moi.  Sans  vous,  épuisé  de  fatigue  et  de 
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fuim,  perdant  mon  sang,  à  bout  de  souffle, 
j'achevais  de  crever  contre  le  mur,  dans  l'ornière, 
en  pauvre  chien  perdu.  Et,  même  là-haut,  dans 
votre  blanche  chambrette,  j'ai  bien  manqué 
passer  de  vie  à  trépas.  Pris  de  vertige,  j'avais 
l'impression  de  glisser,  puis  tomber  dans  le  vide 
noir  de  la  mort...  J'y  glissais,  j'y  tombais,  je 
m'y  perdais  pour  toujours,  si,  à  quinze  ou  vingt 
reprises,  vous  ne  m'aviez  tendu  la  perché.,.,  la 
petite  peEche  que  voilà,' 

Le  géant  prend  la  menotte  de  Sylvette  et  la 
serre  doucement  dans  sa  main  large  : 

—  Nerveuse  et  solide,  cette  pelite  perche, 
sous  son  enveloppe  mignonne,  douillette  et 
jolie,  jolie,  jolie  ! 

Sylvette  pressent  que  le  blessé  va  porter  les 
doigts  fluets  jusqu'à  ses  lèvres.  La  voici  de  nou- 
veau qui  rougit.  L'idée  de  ce  baiser,  même  les- 
pcctueux  et  reconnaissant,  l'effarouche,  car, 
enfin,  le  géant  n'a  plus  l'excuse  de  la  fièvre  et 
du  délire.  Evidemment,  il  serait  convenable 
que  la  jeune  fille  retirât  sa  main,  mais  elle 
s'émeut  du  chagrin  que  va  causer  ce  geste  de 
froideur  et  de  défiance.  Ce  geste,  hélas!  la  petite 
châtelaine  n'a  même  pas  la  peine  de  l'esquisser. 
Avant  que  les  mignons  ongles  roses  aient 
effieuié  ses  lèvres,  le  soldat  a  brusquement 
laissé  retomber  la  menotte.  Et  Sylvette,  désolée, 
devine  immédiatement  : 
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«  Il  vient  de  constater  que  je  n'ai  plus  sa 
bague  au  doigt!  » 

El,  en  effet,  subitement  pâli,  le  visage  du 
malade  n'exprime  plus  qu'une  morne  indiffé- 
rence. Sous  son  sourcil  froncé,  son  regard  s'iis- 
sombrit,  son  sourire  s'efface.  Trop  lier  pour 
d'^mander  aucune  explication,  mais  visiblement 
froissé,  le  filleul  se  tait  et  la  petite  marraine  se 
sent  le  cœur  très  gros. 

«  Mon  bleuet  n'est  plus  le  même  »,  songe-t- 
elle attristée. 

La  dame  blanche  a  passé  par  là.  Il  semble 
môme  que  son  ombre,  mince,  svelte,  insi- 
nuante, vienne  de  surgir  et  de  jeter  du  froid 
entre  eux, 

Sylvette  conçoit  que  son  silence,  justifiant 
elle  ne  sait  au  juste  quels  soupçons  ou  quels 
griefs  insinués  par  la  belle  cousine,  peut  aggra- 
ver le  naissant  malentendu.  Ah  !  quil  lui  serait 
facile  de  le  dissiper,  ce  malentendu  !  Il  lui  suf- 
firait, par  exemple,  d'avouer  : 

«  Il  est  vrai  que  j'ai  retiré  votre  anneau,  mais 
c'était  pour  l'enfiler  à  ma  chaînette  d'or,  parmi 
mes  croix  et  mes  médailles  très  aimées.  Je  ne 

poj'te  plus  votre  bague  à  mon  doigt parce 

que  je  la  porte  plus  près,  tout  près  de  mon 
cœur  !  » 

Mais  si  le  grand  filleul  est  fier,  sa  petite 
marraine  l'est  au  moin*^  autant.  Et  cet  aveu-là, 
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Sylvette,  en  ce  moment  surtout,  ne  le  fera  pour. 
rien  au  monde  ! 

Quel  dommage!  Si  gentiment  commencée;  la 
causette  familière  s'interrompt  en  contrainte 
mutuelle.  Le  grand  bleuet  et  le  petit  pavot,  sans 
pourtant  se  la  confier,  conçoivent  en  même 
temps  cette  pensée  mélancolique  : 

«  Est-elle  donc  finie,  à  jamais  finie,  cette 
douce  intimité  de  la  chambrette  blanche?  » 

Pour  secouer  l'obsession,  M"*  d'Auberval 
interroge  : 

—  Ma  cousine  et  le  docteur  affirment  que 
vous  allez  beaucoup  mieux.  Est-ce  vrai? 

Elle  devine,  à  la  moue  persistante,  qu'il  a 
bien  envie  de  bouder  encore.  11  est  en  effet  sur 
le  point  de  grommeler  : 

«  Tiens,  vous  daignez  vous  informer  de  ma 
santé?  Il  est  bien  temps!  » 

Il  croit  découvrir,  dans  l'attitude  nouvelle  de 
Sylvette,  non  certes  l'égoïsme  et  le  caprice  dont 
Marthe  l'a  jalousement  gratifiée,  mais  une 
réserve  timide  et  d'ingénus  scrupules  que, 
potache  élevé  loin  des  couventines,  puis  bache- 
lier se  défiant  des  demoiselles  à  marier,  il 
ne  peut  s'expliquer  clairement.  Tant  mal  que 
bien,  mais  tout  de  môme,  il  comprend  que  le 
reproche  serait  injuste  et  peut-être  cruel.  Aussi, 
modérant  son  humeur,  s'oblige-t-il  à  répondre 
poliment  : 
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—  Oui..,,  dans  le  jour,  ça  va...  La  nuit,  c'est 
plus  pénible.  J'ai  TinTpression  que  la  balle  se 
déplace,  qu'elle  me  touche  et  me  comprime  le 
cœur.  Gela  persiste  parfois  et  me  cause  des 
étouffements. 

Mettant  le  doigt  sur  sa  vareuse,  à  la  hauteur 
de  la  blessure,  il  ajoute  : 

—  Le  projectile  est  là.  Il  me  pèse,  il  m'op- 
presse dès  que  je  suis  couché...  Il  faut  que  je 
reste  assis.  Ça  se  trouve  à  propos,  car  ce  lit,  le 
plus  grand  de  la  salle,  est  encore  trop  court 
quand  je  m'y  allonge.  Ennuyeux  que  je  ne 
sache  pas  encore  dormir  assis!...  Tout  ça  va 
s'arranger  au  mieux,  d'ailleurs,  car  M™"  tlel- 
toux,  ce  matin  même,  a  reparlé  de  l'extraction 
de  la  balle.  Je  me  sens  assez  fort  pour  subir 
l'opération;  mais,  si  ça  ne  dérange  pas  trop 
les  préjugés  du  manoir,  j'aimerais  autant  que 
le  chirurgien  ne  f^t  ni  le  dentiste,  ni  le  vétéri- 
naire, ni  même  le  pédicure  du  patelin! 

Ignorant  toute  passe,  feinte,  parade,  garde  ou 
défense  de  la  blague  à  froid,  Sylvette  ne  savoure 
nullement  le  contraste,  pourtant  piquant,  de  ce 
ton  sarcastique  et  de  cette  mine  pince-sans- 
rire. 

La  pauvrette  est  simplement  et  profondément 
bouleversée  par  l'annonce,  à  brève  échéance,  de 
celle  épreuve  nouvelle.  L'altération  de  son  joli 
visage  trahit  une  émotion  qui  ne  déplaît  nulle- 
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ment  au  jeune  géant.  Son  regard  n  devient 
d'un  azur  plus  tendre  encore. 

Et  comme,  dans  son  trouble,  la  petiîe  mar- 
raine demeure  de  nouveau  muette,  le  blessé 
explique  : 

—  J'ai  reçu  cette  balle-là  devant  la  grille  du 
parc.  Tout  de  suite  après  le  combat,  mon  capi- 
taine, sans  me  dissimuler  le  risque  de  cette 
mission  de  confiance,  m'envoya  porter  des 
ordres  pressants  au  poste  téléphonique  établi 
dans  le  bois.  J'y  parvins  en  dépit  de  ma  fatigue 
extrême  et  de  quelques  alertes.  Au  retour,  me 
hâtant  de  rejoindre  ma  compagnie,  je  voulus  cou- 
per au  plus  court  à  travers  la  forêt.  C'est  alors 
que  je  vis,  bride  abattue,  en  vrais  fous  ne 
sachant  où  ils  allaient,  déboucher  de  l'avenue 
deux  uhlans.  J'aperçus  en  même  temps  l'auto, 
le  chauffeur  et  la  dame  prête  à  fuir.  Aussitôt  je 
m'arrêtai.  Caché  dans  la  broussaille,  épaulant 
mon  flingot,  j'observai.  Les  deux  Boches  hési- 
tèrent une  seconde,  puis  poussèrent  leurs  che- 
vaux vers  la  grille  du  parc.  A  l'idée  que  ces 
brutes  allaient  peut-être  massacrer  ou  tout  au 
moins  maltraiter  et  menacer  cette  jeune  femme 
affolée  et  tremblante  de  peur,  je  vis  rouge,  mon 
sang  ne  fit  qu'un  tour.  Je  tirai.  Un  Boche  fut 
louché.  La  jeune  femme  se  mit  à  pousser  des 
cris  de  paon.  Efl'rayés,  les  uhlans  firent  brus- 
quement   demi-tour  et   s'enfuirent,    mais    en 
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déchargeant  au  passage  carabine  et  revolver 
sur  la  broussaille  d'où  le  coup  venait  de  partir. 
A  mon  tour,  je  fus  atteint  à  la  poitrine.  Sur 
l'instant,  je  pi'en  ressentis  si  peu,  que  je  pus 
encore  tirer  sur  les  fayards.  Je  crois  bien  qu'un 
des  deux  tomba  dans  l'avenue.  Je  perdis  l'autre 
de  vue.  Quant  à  la  jeune  femme  et  au  chauffeur, 
sautés  dans  l'auto,  ils  détalaient,  grande  vitesse, 
sans  demander  leur  reste.  Cette  dame  qui  fichait 
le  camp,  ce  ne  pouvait  pas  être  vous,  marrai- 
nette.  Je  vous  crois  plus  crâne  que  ça...,  vous 
n'êtes  pas  non  plus  aussi  grande,  aussi  mince... 

—  Ce  n'était  pas  moi,  avoue  Sylvette.  Je  n'ai 
pas  voulu  quitter  mon  vieux  manoir. 

—  Heureusement  pour  moi!  Si  vous  n'aviez 
pas  été  là  pour  me  ramasser,  je  serais  mort 
souillé  de  poussière  et  de  sang,  contre  le  mur 
du  parc.  Mais  cette  franc-fileuse,  si  j'en  crois 
votre  brave  homme  de  garde,  ce  serait... 

Généreuse,  M"^  d'Auberval  coupe  court. 

—  Qu'importe  !  Diles-moi  plutôt,  après  cet 
échange  de  coups  de  feu,  ce  que  vous  [êtes 
devenu. 

—  Je  fus  pris  de  faiblesse  et,  ma  foi,  piquant 
du  nez  dans  les  ronces,  je  n'eus  plus  conscience 
de  rien.  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  vis  tombé 
à  plat  ventre  dans  les  épines.  J'avais  le  visage 
déchiré.  Je  ne  m'occupai  que  de  tamponner  ma 
blessure  pour  l'empêcher  de  saigner.  Puis,  non 
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sans  mal,  je  me  suis  relevé.  Clopin-clopant,  je 
suis  allé  jusqu'à  la  grille.  Elle  était  fermée. 
Plus  personne.  Je  n'essayai  pas  d'appeler  : 
j'avais  peur  de  cracher  du  sang  au  lieu  de  don- 
ner de  la  voix.  Alors  je  me  suis  pitoyablement 
traîné  le  long  du  mur  du  parc.  Tête  vide,  mar- 
chant dans  un  vertige,  tombant,  me  relevant, 
puis  retombant,  j'ai  fini  par  arrivera  la  porte 
du  manoir,  ne  me  demandez  pas  cornment.  Dans 
un  effort  d'énergie  suprême,  redressé  en  res- 
saut de  ce  qui  restait  de  vie,  j'ai  tendu  le  bras, 
saisi,  soulevé,  puis  rabattu  le  heurtoir.  Je  me 
cramponnais  à  cette  poignée  de  bronze  comme 
le  naufragé  se  crispe  à  la  dernière  épave.  Cette 
seconde  d'atlente  me  parut  un  siècle.  J'imaginai 
que  la  peur  empêchait  qu'on  m'ouvrît.  Puis, 
croyant  la  demeure  déserte,  abandonnée,  je 
voulus  chercher  ailleurs.  Mais  je  n'avais  pas  fait 
dix  pas  que,  épuisé,  je  m'écroulais  d'une  masse 
à  la  renverse,  frappé  du  silence  opposé  à  mon 
dernier  appel  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Sylvette  écoute,  immobile,  toute  blanche. 
Devant  ses  jolis  yeux,  aussi  candidement  et 
grandement  ouverts  que  ceux  d'une  enfant  à 
qui  l'on  conte  une  histoire  à  faire  peur,  la  vision 
s'évoque  tragiquement.  Le  temps  de  descendre 
du  salon  gris  et  de  traverser  le  jardin  en  courant 
a-t-il  pu  paraître  un  siècle  au  malheureux 
blessé? Elle  s'est  tant  hdtée,  cependant,  qu'elle 
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esf  arrivée  avant  Rupain  et  Manuel.  Ah  !  Si  elle 
avait  su,  comme  elle  se  serait  encore  plus  dépê- 
chée !  Et  la  pauvrette  qui  ne  trembla  pas  du- 
rant cette  angoissante  nuit  de  veille,  frissonne 
maintenant  à  la  voix  du  géant,  ainsi  qu'une 
petite  feuille  secouée  par  un  grand  vent. 

Sans  crainte  d'accroître  son  propre  émoi,  mais 
par  unique  crainîe  d'agiter  le  malade,  elle  mur- 
mure ce  conseil  ou  plutôt  celte  prière  : 

—  Ne  vous  souvenez  pas,  mon  camarade,  ne 
vous  souvenez  plus  jamais  !  Le  docteur  a  beau 
vous  trouver  mieux,  évoquer  tout  cela  doit  vous 
troubler  encore  et  vous  donner  la  fièvre.  N'en 
parlons  pas  ! 

Klalsie  géant,  orphelin,  élevé  à  dure  école  loin 
du  foyer,  a  peine  à  croire  qu'une  jeune  fille, 
aussi  bonne  que  Sylvette,  puisse  moins  soufirir 
de  ses  chagrins  que  des  chagrins  d'^autrui.  Les 
insinuations  de  la  belle  cousine  ont  renforcé  ce 
doute-là.  Aussi  achève-t-il  de  se  méprendre  sur 
les  sentiments  de  la  blonde  châtelaine. 

—  Pourquoi  m'interrompez-vous  au  bon  mo- 
ment où  l'affreux  cauchemar  devient  un  rêve 
exquis  ?  Connaissant  aussi  bien  que  moi  la  fin 
de  l'histoire,  vous  déplait-il  de  l'entendre  répé- 
ter? Ou  pis  :  vous  est-il  désagréable  de  raviver 
ce  souvenir-là?  Oui?...  Alors  enterrons  l'aven- 
ture! 

Pour  réponse,  un  soupir  désolé. 
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Le  filleul,  en  tant  que  protestation,  juge  ce 
soupir  absolument  insuffisant.  Et  une  seconde 
fois  il  fixe  son  regard  dur  sur  la  menotte  de 
neige  où  manque  la  petite  lueur  de  soleil. 

Sylvette  a  été  trop  frappée  des  recommanda- 
tions du  docteur,  elle  est  surtout  trop  émue  des 
paroles  de  son  filleul,  pour  se  tirer  et  le  tirer  de 
souci  par  une  réplique  avisée.  Ce  qu'elle 
éprouve,  en  cette  causette,  est  si  neuf,  si 
divers,  tellement  imprévu  que,  ayant  peur 
d'elle-même,  pénétrée  de  scrupules,  elle  pré- 
fère ne  pas  répondre  plutôt  que  répondre  mala- 
droitement. Et  comment,  d'ailleurs,  ignorant  la 
portée  des  racontars  de  Marthe,  pourrait-elle 
imaginer  que  son  silence  sera  plus  mal  inter- 
prété que  tout  ce  qu'elle  aurait  dit? 

—  Soit  !  grogne  le  blessé,  puisque  ce  sont 
là  des  propos  défendus,  n'en  parlons  plus 
jamais  ! 

Et  rancunier,  comme  pour  se  venger  un  peu, 
il  reprend  : 

—  Parlons  plutôt  de  la  dame  qui,  à  l'approche 
dos  ulilans,  jeta  des  cris  de  paon,  se  pâma  dans 
l'auto,  puis  dérapa  prestement. 

Sylvette,  obsédée  de  tristesse,  demeure  silen- 
cieuse. 

—  C'est  très  délicat  de  votre  part  de  ne  pas 
nommer  votre  cousine,  mais  c'est  générosité 
parfaitement  inutile,  d'abord  parce  qu'elle  ne 
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VOUS  en  saura  aucun  gré,  ensuite  parce  que, 
—  môme  si  Rupain  et  Manuel  n'avaient  pas 
répondu  à  mes  questions,  —  je  l'aurais  bel  et 
bien  reconnue  à  sa  silhouette  mince,  à  sa  voix 
suraiguë. 

Et  il  se  met  à  rire  de  toutes  ses  dents  blan- 
ches, des  dents  qui  ont  envie  démordre  quelque 
chose  ou  quelqu'un. 

—  Ah  !  Quelle  frousse,  marrainette,  quelle 
frousse  ! 

—  Ne  faites  jamais  allusion  à  ce  départ, 
recommande  Sylvette  alarmée,  Marthe  en  serait 
froissée... 

—  Encore  un  sujet  défendu  !  Hum  !  si  ça  con- 
tinue, les  causettes  vont  devenir  difficiles,  peut- 
être  même  impossibles.  Gela  me  privera  auprès 
de  vous,  bonne  petite  âme  qui,  de  temps  à  autre, 
je  l'espère,  aurez  la  charité  de  venir  me  dis- 
traire. Envers  votre  cousine,  ça  me  gênera 
moins.  Sauf  le  jour  oii,  pour  me  déloger  de 
votre  chambrette  blanche,  elle  a  su  me  décocher 
les  quelques  mots  nécessaires  à  vaincre  mes 
résistances,  notre  infirmière-major  ne  m'a  plus 
adressé  la  parole.  Je  ne  dois  pas  lui  sembler  ce 
que,  en  termes  d'ambulance,  on  appelle  :  «  un 
cas  intéressant».  Le  pauvre  type  que  je  suis  ne 
s\n  afflige  pas  trop...,  surtout  en  ce  moment  : 
^olre  visite  consolerait  de  bien  autres  décep- 
tions 1 
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Il  débite  ces  choses  aimables  d'une  voix  brève 
et  rude,  comme  s'il  les  disait,  non  pas  à  contre- 
cœur, mais  contre  sa  volonté.  Cela,  puis  le 
contraste  d'une  attitude  farouche,  d'une  lippe 
dédaigneuse  et  d'un  regard  hardi  qui,  soudain 
se  fait  tendre,  c'est  justement  pour  l'ingénue 
Sylvette  le  flirt  le  plus  impressionnant,  le  seul 
qui  puisse  ne  lui  paraître  ni  fade,  ni  sournois. 
Il  lui  plaît  infiniment  que,  dans  son  désir  même 
de  lui  faire  un  brin  de  cour,  son  bleuet  demeure 
franc,  viril,  brusque  et  fier.  Elle  trouve  naturel 
que  cet  homme  sauvage  se  sente  humilié,  se 
cabre  et  rage  un  peu  d'être,  sinon  dompté,  du 
moins  forcé  de  s'apprivoiser.  C'est  tout  à  fait 
comme  ça  que  la  petite  marraine  se  rêvait  un 
filleul  de  guerre.  Et  la  constatation  qu'un  songe, 
cependant  très  vague,  peut  se  réaliser  avec  une 
telle  précision,  plonge  la  cousinette  en  profonde 
méditation. 

—  Je  ne  suis  bavard  qu'à  mes  heures  et  par 
intermittence,  —  remarque  le  blessé.  —  Si 
vous  devenez  muette,  je  ne  vois  pas  comment, 
à  travers  tant  de  sujets  défendus,  nous  arrive- 
rons encore  à  échanger  nos  impressions.  Peut- 
être  en  serai-je  réduit  à  vous  demander  de 
chanter,  comme  l'autre  jour,  dans  lachambrette 
blanche.  Vous  savez  celte  chanson  de  jadis  avec 
son  refrain  charmant  :  «  Vole,  mon  cœur^  vole.  » 
C'était  gentil  tout  plein,  ma  petite  marraine,  ce 
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vieux  refrain  d'amour  dans  votre  voix  si  jeune  ! 
Est-ce  que,  à  la  fin  de  la  chanson,  ce  cœur  qui 
vole  toujours  finit  par  se  percher  et  trouver  un 
nid? 

La  pauvre  Sylvette,  rose  d'embarras  mais  dé- 
licieusement confuse,  se  dépêche  de  rire  pour  se 
dispenser  de  répondre.  Le  filleul  en  conclut 
dans  une  nuance  d'amertume  : 

—  Le  cœur  n'a  pas  trouvé  son  nid.  C'est 
comme  ça,  toujours  mal,  que  finissent  les  ro- 
mans d'amour.  Vous  ne  dites  ni  oui,  ni  non? 
C'est  à  croire  que  vous  êtes  encore  plus  nor- 
mande i[\ie  moi  !  Ne  savez-vous  pas  la  fin  de  la 
chanson?  Décidément  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
vous,  mam'zelle  Sylvette,  que  mon  accès  de 
délire  a  frappée  d'amnésie. 

Dans  celte  dernière  réplique  il  y  a  de  la  mo- 
querie, du  reproche,  voire  môme  un  peu  beau- 
coup de  dépit.  Mais,  —  les  goûls  ne  se  discutent 
pas  !  —  Sylvette,  trouve,  en  bloc,  tout  ça  char- 
mant et  s'en  montre  visiblement  charmée.  Les 
moindres  intentions  câlines  prennent  une  telle 
saveur  dans  une  voix  bourrue!  Puis,  quoi  de 
plus  attrayant  que  ce  rôle  de  petite  fée  qui, 
sans  lever  d'autre  baguette  que  son  petit  doigt, 
fascine  et  désarme  un  redoutable  géant. 

Comme  le  blessé  répète  sur  un  ton  de  com- 
missaire-priseur  : 

—  Alors,  pas  de  regrets,  c'est  bien  dit.  bien 
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fini,  vous  ne  voulez  plus  vous  souvenir?  Arl- 
jugé! 

Elle  approuve  sans  grande  conviction  : 

—  Le  docteur  défend  les  elforis  de  mémoire. 
Nous  bavarderons  dans  quelques  jours,  à  votre 
première  promenade  dans  le  parc.  Nous  irons 
au  bosquet  de  Flore.  Ce  site,  le  salon  gris  et 
ma  chambrette  blanche  sont,  dans  mon  petit 
royaume,  mes  trois  coins  favoris. 

Et,  très  raisonnable,  —  trop  raisonnable  au 
gré  de  son  filleul,  —  la  marrainetle  affirme  avec 
une  gravité  qui  voudrait  s'imposer  : 

—  Vous  êtes  ici  pour  guérir,  non  pour 
flirter. 

Ça  ne  prend  pas  du  tout.  Le  blessé,  rien 
moins  que  crédule,  riposte  effrontément  : 

—  Avec  ça  qu'un  bon  flirt,  mieux  que  n'im- 
porte quelle  drogue,  ne  refiche  pas  un  Français 
d'aplomb  ! 

Autrement  formulé,  c'est  l'avis  du  docteur. 
A  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  Darcy,  le  sif- 
fleur  mondain  prévient,  Sylvette  : 

—  Je  vous  cherche,  Mademoiselle.  Madame 
l'infirmière-major  vous  demande.  Elle  est  dans 
son  bureau. 

Puis,  avec  une  affectation  de  discrétion  plutôt 
vexante,  il  referme  la  porte  sans  attendre  le 
«  j'y  vais  »  de  la  jeune  fille. 

Le  filleul  s'emporte  : 
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—  On  ne  peut  pas  être  une  seconde  tran- 
quille ! 

Celte  colère  flatte  Sylvette,  mais  lui  paraît 
injuste,  car;  sans  compter  les  silences  et  les 
soupirs,  la  causette  a  duré  vingt  bonnes  mi- 
nutes. 

Très  renfrogné,  le  blessé  se  laisse  glisser  sur 
son  maigre  matelas,  s'engonce  la  joue  dans  le 
traversin  flasque,  presque  vide  de  plume...  ou 
de  varech  et,  d'un  mouvement  d'épaules,  rejette 
sa  couverture  par-dessus  ses  oreilles.  Il  s'ap- 
prête à  tuer  l'ennui  de  sa  solitude  par  le  som- 
meil. 

Cette  bonne  petite  âme  blanche  de  marraine, 
—  comme  dit  le  filleul,  —  s'apitoie  de  voir  son 
camarade  faire  l'impossible  pour  allonger  ses 
grandes  jambes  dans  la  couchette  trop  courte. 
Comment  donc  faisait-il  pour  que  celle  de  la 
chambrette  blanche  parût  assez  longue  ?  De 
cette  gêne,  elle  soufl're  plus  que  lui.  Ah  !  comme 
il  était  mieux  là-haut!  Elle  se  sent  tentée, 
cédant  à  l'impulsion  de  son  cœur  de  sœur,  d'en- 
lever, tout  emmailloté,  ce  bébé  géant  dans  ses 
bras  et  de  le  reporter  dans  son  nid  tiède  et 
douillet.  Mais  c'est  impossible,  c'est  fou  !  Le  fil- 
leul lui-même  blaguerait,  à  peine  esquissé,  ce 
geste  ridicule  et  la  belle  cousine  le  jugerait 
inconvenant. 

Dans  sa  détresse  d'impuissance,  Sylvette  ne 
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peut  que  se  pencher  sur  son  bleuet  et  lui  mur- 
murer, —  oh  !  de  sa  voix  la  plus  argentine,  de 
sa  voix  de  petite  cloche  bénie,  —  des  mots  de 
patience  et  de  consolation.  Ça  ne  vaut  pas  «  Vole^ 
mon  cœur,  vole  »,  mais  le  jeune  homme  écoute 
tout  de  môme  parce  que  ces  paroles  berçantes 
lui  préparent  un  joli  rêve.  Et,  suffisamment 
dorloté,  déjà  somnolent,  il  demande  pratique- 
ment, brusquement  : 

—  Quand  repasserez-vous  ? 

—  Dès  que  je  pourrai. 

—  C'est  pas  une  date.  Ça  peut  être  dans  une 
heure,  ça  peut  être  dans  vingt  ans. 

—  Ge  sera  demain.  Je  m'assoirai  là,  si  le 
docteur  permet  encore  un  brin  de  causette.  Ça 
vous  va-t-il? 

—  Oui,  parbleu,  ça  me  va  !  Mais  nous  aurons 
beau  faire,  ça  ne  pourra  plus  jamais  être  aussi 
gentil  qu'avant  le  déménagement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que  je  sais  maintenant 
quelque  chose...  une  chose...  dont  j'ai  juré  de 
ne  pas  vous  parler  ! 

Prudente,  réservée  et  toujours  tourmentée  de 
scrupules,  Sylvette  ne  pousse  pas  son  interro- 
gatoire plus  loin.  Elle  se  doute  bien  que  le  jeune 
homme  fait  allusion  aux  sous-entendus  de 
Marthe.  Qu'a-t-elle  raconté,  cette  amie  dont  le 
cœur  n'est  pas  sûr,  et  pour  quelle  raison  a- t-elle 
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fait  promettre  au  jeune  homme  de  ne  rien  répé- 
ter? Enfin  pourquoi,  entre  marraine  et  filleul, 
«  cela  ne  pourra-t-il  plus  jamais  être  aussi 
gentil  qu'avant?  » 

Sylvette  souhaiterait  élucider  ces  diverses 
questions  et  cependant,  elle  se  garde  de  rouvrir 
l'enquôte,  s'arrôte  en  plein  élan  de  curiosité 
comme  si  surgissait  la  fameuse  voix  :  «  Atten- 
tion !  Tournant  dangereux  !  « 

—  En  attendant  demain,  puisque  éveillé 
vous  ne  me  permettez  pas  de  me  souvenir, 
devinez  à  quoi,  les  yeux  fermés,  je  vais  me  ré- 
galer de  songer? 

—  Je  ne  suis  guère  plus  experte  aux  devi- 
nettes qu'au  flirt. 

—  Eh  bien,  en  vrai  concierge  qui  sommeille, 
je  vais  rêver  au  dénouement  de  mon  feuilleton. 
Et  savez-vous  le  titre,  vraiment  épatant,  de  ce 
feuilleton? Non  !...  Ah!  décidément,  petite  mar- 
raine, vous  manquez  de  malice  !  Ce  roman, 
dont  le  premier  chapitre,  le  seul  lu,  me  pas- 
sionne déjà,  s'appelle  :  «  Le  Secret  de  la  cham- 
brette  blanche.  » 

...  Sylvette  se  sauve. 
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En  traversant  allées  et  pelouses,  en  grimpant 
l'escalier,  Sylvette,  encore  émue  et  fiévreuse, 
résume  à  la  diable  ses  impressions  : 

«  A  premier  aspect,  en  dépit  de  quelques 
égratignures  de  ronces  encore  visibles,  le  mâle 
visage  de  mon  bleuet  m'a  frappé  d'une  impres- 
sion de  lumière.  Et,  ainsi  épandue  sur  la  face, 
celte  lumière  ne  doit  être,  ne  peut  être  que  le 
reflet  d'une  belle  loyauté  d'àme  !  » 

Puis,  assagie,  Sylvette  tempère  son  emballe- 
ment d'une  remarque  critique  : 

«  Mais,  à  côté  de  cette  qualité  dominante,  que 
de  travers  de  grand  enfant  gâté,  d'un  grand 
enfant  qui,  délaissé  par  tous,  a  dû  se  gâter  lui- 
même!  Egoïste?  Oui....  peut-être,  mais  à  fleur 
d'àme  seulement,  avec,  au  fond,  une  bonté  qui 
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s'ignore.  Clairement  conscient  que  rien  ne  serait 
plus  ridicule  qu'un  géant  sentimental,  il  doit 
masquer  sa  sensibilité  de  gouaillerie  et  do  mau- 
vaise humeur.  Maladroit  près  des  jeunes  filles?. .. 
Hum!...  Pas  autant  qu'il  le  prétend  et  s'en  donne 
l'air.  Ce  preux,  avec  sa  façon  de  grommeler  les 
petites  choses  gentilles  d'une  grosse  voix  rébar- 
bative, a  l'art  d'amener  la  plus  prude  à  lui  prêter 
l'oreille.  On  l'écoute  sans  se  douter  qu'on 
écoute  une  galanterie.  Au  demeurant,  un  bon 
et  brave  chien  de  berger  qui,  pour  mieux  faire 
obéir  ses  brebis,  revêt  la  peau  du  loup...  ou  de 
l'ours  !  Brusque  et  rude,  ce  beau  fils  de  France, 
ça  oui,  mais  vulgaire,  ça  non  1  Terrassier, 
maçon,  cultivateur,  mon  blessé?  Jamais  de  la 
vie  !  Oii  ma  belle  cousine  avait-elle  les  oreilles 
et  les  yeux  ?  Ce  qui  le  distingue  d'un  ouvrier  ou 
d'un  paysan,  ce  n'est  pas  son  courage,  certes, 
—  ils  sont  tous  tellement  braves  !  —  c'est  bien 
moins  que  cela  :  un  tas  de  petits  riens  auxquels 
une  femme  ne  se  trompe  pas.  A  premier  loisir, 
au  lieu  de  culotter  sa  pipe  ou  de  faire  une 
manille,  il  préière  rêver  des  dénouements  de 
roman  ;  il  prône  le  flirt  comme  le  meilleur  cor- 
dial; il  fredonne,  en  riant,  de  ses  dents  blanches. 
Plaisir  d'amour...  ou  Vole,  mon  cœur ^  vole!  Et 

je  ne  trouve  pas  cela  si  ordinaire  !  « 

Ici,  stupéfaite,  la  petite  châtelaine  coupe  ses 
réflexions  d'une  exclamation  : 
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'-  Tiens!  quel  est  ce  portefeuille?  Qu'es'-ce 
',uo  vous  farfouillez^? 

A  pas  vifs  et  légers,  Sylvette  vient  d'entrer 
dans  le  cabinet  vert  et,  par  habitude,  elle 
n'a  pas  frappé  :  on  est  ou  on  n'est  pas  chez 
soi. 

Marthe,  secouée  d'un  sursaut,  est  surprise  en 
train  de  visiter  minutieusement  les  pochettes 
d'un  carnet  de  cuir  à  chiffre  d'or. 

Sans  rougeur,  mais  sourcils  froncés,  non  con- 
fuse, mais  très  contrariée,  la  belle  cousine,  d'un 
geste  furtif  et  nerveux,  va  rejeter  l'objet  dans  le 
tiroir  du  bureau  enlr'ouvert  devant  elle.  Mais 
trop  tard!  Sylvette  a  vu  le  chiffre  C.  D.  Elle 
n'a  qu'à  allonger  les  doigts  pour  saisir  cartes  de 
visite,  menus  papiers  et  lettres. 

Incapable  de  semblable  indiscrétion,  la  cou- 
sinette  s'étonne  que  Marthe  l'ait  commise.  Elle 
répèle,  indignée  : 

—  Comment,  Marthe,  vous  faites  les  poches 
de  vos  malades? 

—  Je  pourrais,  —  réplique  la  jeune  veuve 
avoc  une  insouciance  affectée,  —  parfaitement 
me  dispenser  de  te  répondre... 

Et,  de  fait,  elle  en  meurt  d'envie.  Toutefois, 
elle  réiléchit  rapidement,  —  quand  M"'  Hel- 
toux  réfléchit,  ce  n'est  jamais  longuement, 
—  que  se  taire  serait  aussi  inutile  et  ma- 
laisé que  mentir.  Alors,  selon  sa  tactique  habi- 
*  10 
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tuelle,  elle  paie  d'audace,  avoue  effrontément  : 

—  Oui...  J'examine  les  papiers  de  ce  jeur.e 
soldat...  Se  conformant  au  règlement,  Tinlir- 
mier  a  dû  prendre  le  linge  et  les  vêtements  du 
blessé  pour  les  désinfecter...  Il  a  trouvé 
ce  carnet  dans  une  poche  et  me  l'a  apporté... 
J'en  extrais  les  renseignements  nécessaires  à 
l'établissement  du  dossier.  Je  ferai  de  môme 
pour  chaque  soldat  entrant  à  l'ambulance.  Il  y 
a  là  un  rouage  administratif  que  j'entends  con- 
trôler de  près  et  dont  tu  ne  peux  te  faire  aucune 
idée... 

—  Je  m'en  fais  pourtant  une...  et  très  nelte, 
ma  foi.  D'ailleurs,  pour  ce  fameux  contrôle,  le 
livret  militaire  des  malades  doit  suffire. 

—  Pas  toujours. 

—  Vous  auriez  pu  questionner  ce  jeune 
homme...,  ou  tout  au  moins  lui  demander  son 
consentement  avant  de  vous  livrer  à  cet  inven- 
taire clandestin  qui  me  fait  TeiTet  fâcheux  d'un 
rapiotage  de  mouchard  ! 

Yexée  et  rouge  cette  fois,  usant  de  sec  grands 
mots  dont  l'emphase  creuse  n'explique  rien 
mais  détourne  les  questions  directes,  Marthe 
tranche  et  le  prend  de  haut  : 

—  Ma  chère,  je  sais  mieux  que  personne  de 
quels  droits  et  de  quelles  prérogatives  je  peux 
me  targuer  dans  l'exercice  de  mes  fonctions.  Je 
n'ai  de  critique  à  subir  et  d'ordre  à  recevoir  que 
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des  chefs  hiérarchiques  dont  je  tiens  mes  pou- 
voirs. 

—  Oh!  chère  bas-bleuette  d'antan,  —  fait 
Sylvette  moqueuse,  —  que  vous  vous  êtes 
piomptement  adaptée  au  style  rond-de-cuir  ! 

Rien  ne  froisse  autant  la  jeune  veuve,  en  sa 
vanité  de  femme  supérieure  et  dans  ses  accès  de 
blulT,  que  de  n'être  pas  prise  au  sérieux,  —  par 
Sylvette  surtout  !  Que  ce  moucheron  sans  impor- 
tance, jeune,  ignorant  tout  de  la  vie,  loin  de 
pâmer  d'admiration  devant  sa  grande  cousine, 
se  permette  de  la  juger  et  même  de  la  blaguer, 
cela  l'exaspère.  N'est-ce  pas  le  monde  renversé 
que  Marthe,  l'intellectuelle,  douée  d'étonnantes 
facultés  d'initiative  et  d'organisation,  en  soit 
réduite  à  trimer  pour  faire  figure  dans  le  monde, 
tandis  que  cette  mauviette  insignifiante,  née 
comblée,  dot  au  fond  de  ses  langes,  n'ait  qu'à  se 
laisser  vivre  !  Si  ça  ne  fait  pas  rager  !  Il  y  a  là  de 
quoi  devenir  anarchiste.  Et  dire  que,  à  cause  de 
sa  galette,  il  faut  encore  la  ménager,  cette 
mazette  ! 

Rongeant  son  frein.  M°"  Heltoux  en  revient  à 
l'intimidation  : 

—  Voyons,  ne  fais  pas  la  gosse  !  Tâclie  d'être 
sérieuse  cinq  minutes  dans  ta  vie  !  Je  vais  t'ap- 
prendre  quelque  chose  qui  va  bien  t'étonner... 

—  Ça  ne  me  changera  guère  :  vous  m'étonnez 
toujours. 
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Marthe  ne  répond  à  l'insinuation  railleuse  que 
par  un  haussement  d'épaules.  Mais,  sous  le  cou- 
vert d'un  silence  de  dédain,  la  jeune  veuve 
discute  mentalement  l'opportunité  de  la  révé- 
lation annoncée. 

Evidemment,  pour  la  réussite  du  projet  qui 
déjà  s'esquisse  en  sa  cervelle  active,  mieux 
vaudrait  être  seule  à  savoir  ce  qu'elle  vient  de 
découvrir.  Cela,  dans  l'avenir,  pourrait  lui 
assurer  de  grands  avantages  tactiques.  Mais, 
maintenant  que  sa  cousinette  l'a  vue  vider  le 
portefeuille,  il  est  difficile  de  se  taire.  D'autre 
part,  Sylvette  s'est  trouvée  souvent  seule  avec 
le  jeune  géant  :  ils  ont  certainement  bavardé. 
La  gamine  est  peut-être  beaucoup  mieux  ren- 
seignée qu'elle  n'en  veut  avoir  l'air.  Si  le  blessé 
n'a  fait  encore  à  son  hôtesse  aucune  confidcDce, 
Marthe  aura  beau  mettre  bon  ordre  à  une  inti- 
mité qu'elle  juge  peu  convenable,  le  filleul  et  la 
marraine  se  reverront,  causeront.  Et  tôt  ou  tard 
Sylvette  saura.  Alors,  à  quoi  bon  garder  le 
silence?  Sans  se  réserver  plus  de  chance  de 
succès,  c'esl  risquer  de  passer  pour  dissimulée. 
Mise  au  courant  par  M""'  Heltoux,  si  elle  ne 
l'est  déjà  par  le  géant,  la  cousinette  devient 
complice  de  l'indiscrétion.  En  admetlant  que  la 
chose  tourne  mal,  cette  complicité  peut  non 
seulement  aider  Marthe  à  se  disculper,  mais 
empêc  ler    la    petite    d'ébruiter    l'inqualifiable 
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curiosité  de  sa  parente.  Ayant  ainsi  pesé  le  pour 
et  le  contre,  la  belle  cousine  se  décide  : 

—  Figure-toi  que  ce  beau  grand  garçon... 

—  Tiens!  Vous  le  trouvez  beau  aujourd'liui! 
Hier,  vous  le  jugiez  laid,  vulgaire... 

—  Je  ne  l'avais  pas  vu.  Crois -tu  que  j'ai 
loisir  d'examiner  à  la  loupe  les  traits  de  mes 
blessés? 

—  Comme  il  est  seul  à  l'ambulance,  vous  en 
auriez  eu  le  temps.  Mais,  continuez. 

—  Eh  bien,  ce  jeune  Mars  que  tu  prenais 
pour  un  chemineau... 

—  Pas  moi!  C'est  vous...  Vous  le  prétendiez 
cultivateur,  maçon  ou  terrassier. 

—  Es-tu  sûre?  Sans  doute  je  plaisantais... 
afin  de  te  taquiner.  Mes  finesses  t'échappent. 

—  Ceci  ne  m'échappe  pas  :  jeune  Mars 
vous  païut  d'abord  la  victime-type  d'une  dégé- 
nérescence amyloïdo  par  auibiauce  défavorable, 
désassimilation  professionnalle...,  et  je  ne  sais 
plus  quoi! 

—  Tu  dois  faire  erreur,  ma  petife...  Peu  im- 
porte! Un  fciit  certain,  c'est  que  notre  blessé  est 
Claude  Davières. 

—  Ah  ! 

Paisible  et  presque  indifférent,  ce  ah\  décon- 
certe M""  Ileltoux. 

—  Tu  le  savais? 

—  Non...  pourquoi? 
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—  Parce  que  tu  n'as    pas  l'air  autrement 

épatée. 

—  Pais  plus  que  si  ce  garçon  s^  nommoit 
Durand,  Dupont,  Dubois  ou  Demolard.  Mon  fil- 
leul m'étant  sympathique,  je  suis  contente  qu'il 
porte  ce  prénom  de  Claude,  que  je  trouve  chic. 
Quant  à  Davières... 

—  Ça  ne  te  dit  rien? 

—  Absolument  rien. 

—  Et  tu  te  crois  Parisienne!  Davières,  mais 
ça  dit  tout!  Yeuf,  mort  il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans,  Claude  Davières,  le  papa  de  notre  blessé, 
notaire  place  Vendôme,  a  vendu  sa  charge 
quinze  cent  mille  francs  et  l'étude  ne  représen- 
tait pas  le  quart  de  sa  fortune. 

Comme,  plus  calme  encore,  Sylvette  ne  fait 
même  plus  «  Ahl  »,  Marthe  s'irrite  de  cette 
placidité  : 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  parler  de  ce  jeune 
millionnaire? 

—  Jamais. 

—  D'oiî  sors-tu?  Tu  vis  dans  ton  vieux  ma- 
noir comme  un  mollusque  en  sa  coquille. 

—  Merci! 

—  Claude  Davières  est  connu,  archiconnu.  Il 
a  fait  courir  et,  voici  deux  ans,  il  a  gagné  le 
Derby  avec  Futaille.  Il  a  entrepiis  une  croisière 
au  pôle  Nord  sur  son  yacht,  Vadrouille.  C'est 
lui  qui  a  donné  au  Louvre,  héritée  de  la  collée- 
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tion  de  son  père,  la  fameuse  baigneuse  de  Fal- 
conet.  Cela,  puis  quelques  aventures  de  Mont- 
martre et  de  Monaco  l'ont  mis  en  vedette.  Enfin, 
il  y  a  deux  ans,  subitement  assagi,  dans  une 
conversion  non  moins  sensationnelle  que  ses 
excentricités,  il  s'est  avisé  de  faire  valoir  ses 
millions  au  lieu  de  les  gaspiller.  Ses  entre- 
prises industrielles  ayant  grossi  son  capital,  il 
a  fondé,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  une  mai- 
son d'édition  et  a  lancé  une  collection  de  ro- 
mans qui  a  révolutionné  le  monde  artistique  et 
littéraire. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  mondes-là...  Aussi 
ça  ne  m'a  pas  révolutionnée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  te  remue- 
rait? 

Puis,  ressaisie  de  soupçon,  enfonçant  son 
regard  gris,  troublé  de  vert  et  de  noir,  —  sur- 
tout de  noir  en  ce  moment,  —  au  fond  des 
grands  yeux  bleus  de  Sylvette,  la  cousine  prend 
tout  à  coup  la  mouche  : 

—  Et  puis,  en  voilà  assez!  Je  n'aime  pas 
qu'on  se  fiche  de  moi  !  Tu  me  fais  poser,  tu 
veux  te  payer  ma  tête,  mais  ça  ne  prend  pas, 
ma  petite!  Vous  ne  jabotez  pas  ensemble  depuis 
je  ne  sais  combien  de  jours,  toi  et  ton  poilu, 
sans  vous  être  chuchoté  vos  petits  secrets.  Oui, 
proteste,  fais  tes  yeux  blancs,  lève  les  pattes 
au  ciel,  singe   l'innocence...  A/ec  ça  que  tu 
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le  serais  déménagée  dare-dare  comme  tu  l'as 
fait,  si  tu  n'avais  pas  su  à  qui  tu  céilais  la 
chambre!  -       _ 

A  l'attaque  brusquée,  la  cousinctte  n'oppose 
qu'un  ahurissement  muet,  mais  si  sincère,  que 
j^jmc  jieitoux,.  se  mordillant  les  lèvres,  comprend 
soudain  l'étendue  de  sa  gaffe  : 

((  Cette  gosse  ne  savait  rien...  et  je  lui  ai  tout 
dit!  » 

Étant  de  celles  qui  aiment  mieux  jeter  car- 
gaison par-dessus  bord  que  de  faire  machine 
en  arrière,  Marthe  ne  s'embarrasse  pas  plus 
de  rétractations  que  d'excuses.  Elle  croit  pallier 
ses  maladresses  d'aveu  par  une  révélation  ha- 
bile, audacieuse  et  de  plus  en  plus  sensation- 
nelle. 

—  Il  y  a  cependant  une  chose  que  ce  beau 
filleul  n'a  pas  dû  te  confier. 

—  El  c'est? 

—  ...  Qu'il  est...  fiancé! 

Sylvette  subit  le  choc  bravement,  —  mais 
quel  choc!  Le  mot  lui  entre  dans  le  cœur  tel 
qu'un  coup  de  lancette.  Elle  se  sent  repiquée 
au  vif  d'une  blessure  mal  cicatrisée  et  elle  a  con- 
science de  sa  pâleur  par  un  petit  froid  aux 
pommettes. 

Son  attitude  n'en  demeure  pas  moins  simple, 
naturelle,  tranquille.  Pour  répondre,  néan- 
moins, sa  voix  claire  se  voile  de  douceur  rési- 
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gniîe,  puis,  un  instant  —  oh!  un  instant  très 
court!  —  se  fêle  d'un  grelottement  de  regret  : 

—  Je  savais  cela!  11  me  l'a  dit. 

L'aveu  ne  désarme  pas  la  veuve.  Elle  a  remar- 
qué ce  chevrotement  et  cette  subite  percée  de 
neige  sous  le  rose  des  joues.  Elle  croit  tenir  sa 
revanche.  Et,  se  délectant  de  la  déception  de 
Sylveite,  elle  insiste  : 

—  Davières  adore  sa  fiancée.  Elle  habite  au 
château  de  Malbois,  à  dix  ou  douze  lieues 
d'ici...  Elle  s'appelle  Marie! 

Ainsi,  c'est  vrai  !  Sylvette,qui  eût  de  beaucoup 
préféré  ne  pas  savoir,  a  grand'peine  à  se  tenir 
de  tressaillir.  Ce  nom  de  femme  lui  évoque  la 
nuit  de  veille  au  chevet  du  jeune  géant,  la  crise 
ie  fièvre  et  de  délire,  les  appels  à  la  vie,  cou- 
pés d'attendrissements  confidentiels.  La  petite 
berceuse  croit  sentir  encore,  sur  ses  doigts,  de 
tièdcs  baisers  mêlés  de  larmes.  Il  lui  semble 
que  l'annelet  d'or,  enfilé  à  la  chamette  cachée 
sous  son  corsage,  lui  presse  et  lui  meurtrit  le 
cœur.  Le  doute  n'est  plus  permis  :  le  filleul  est 
bel  et  bien  fiancé. 

La  petite  marraine,  en  émoi,  se  demande  avec 
inquiétude  :  «  Le  bonheur  de  mon  bkuet  me 
causerait-il  celte  mélancolie  si  je  n'éprouvais 
pour  lui  que  de  la  pitié?  « 

Syivette  n'écoule  plus.  Obstinément  bavarde, 
la  belle  cousine  accumule  certains  détails,  pui- 
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ses  dans  le  portefeuille,  puis  les  rapproche,  iCS 
accole  et  les  recoud  à  la  diable,  au  gros  fil  blanc 
de  sa  malice. 

—  Claude  Davières.  habite  place  Males- 
herbes,  48,  un  charmant  petit  hôtel.  Dès  la  fin 
de  la  guerre,  il  y  installera  sa  femme.  Ils  iront 
à  Malbois,  château  de  la  fiancée,  pour  les 
chasses  d'automne.  Davières  a  vendu  ses  ha- 
ras, il  ne  fera  plus  courir.  Mais  le  ménage 
voyagera,  car  Vadrouille  est  encore  à  "Toulon, 
son  port  d'attache...  Le  jeune  marié  n'en  con- 
servera pas  moins  la  direction  de  sa  maison 
d'édition... 

La  jeune  veuve  ne  tarit  plus,  ajoutant,  au 
peu  qu'elle  sait,  tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas. 

A  bout  de  patience,  la  petite  châtelaine  se 
lève  et  l'interrompt  : 

—  Vous  faut-il  autant  de  renseignements 
que  cela  pour  établir  le  dossier  de  chaque 
malade? 

Sylvelte  essaie  un  sourire,  mais  si  pâle,  que 
Marthe  ne  le  remarque  pas. 

—  A  propos,  —  reprend  M""'  Heltoux  de  sa 
voix  pointue,  —  je  te  demande  d'espacer  tes 
visites  à  notre  malade.  Il  a  besoin  de  silence  et 
de  repos. 

—  Depuis  que  vous  l'avez  évacué,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'entre  à  l'orangerie. 

—  Je  ne  te  dis  pas  non.  Mais  tu  es  restée 
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longtemps.  L'infirmier  m'affirme  que  cela  fa- 
tigue Davières.  La  prochaine  fois,  abrège  la 
causette.  Je  te  prie  aussi,  par  mesure  d'ordre  et 
afin  de  ne  pas  créer  de  précédents  dont  d'autres 
se  targueraient,  de  n'aller  voir  notre  filleul 
qu'aux  heures  permises...  D'ailleurs,  il  va  pou- 
voir se  lever;  un  bain  de  soleil  sur  la  pelouse 
ou  un  tour  dans  le  parc  lui  seront  meilleurs 
que  tailler  des  bavettes... 

—  Zut! 

C'est  tout  ce  que  Sylvette  trouverait  à  ré- 
pondre. «  Celte  interjection,  —  nous  apprend 
le  dictionnaire,—  exprime  le  dépit,  le  dédain, 
l'indifférence.  »  C'est  cela,  en  effet,  et  autre 
chose  encore,  que  voudrait  exprimer  la  jeune 
fille,  en  claquant  nerveusement  la  porte. 

Seule,  dans  sa  çhambrette  blanche,  Sylvette 
médite.  Bien  que  «  la  petite  patronne  n'ait  pas 
pour  deux  sous  d'astuce  »,  —  comme  dit  Rupain, 
elle  pressent,  sans  en  deviner  le  motif,  que  la 
belle  cousine  veut,  après  les  avoir  séparés, 
éloigner  la  marraine  du  filleul.  Retranchée  der- 
rière un  règlement  qu'elle  saura  accommoder 
à  toutes  les  sauces  de  sa  rancune  et  de  sa  jalou- 
sie, l'ombrageuse  major,  s'insinuant  tardive- 
ment, mais  cauteleusement  entre  eux,  va 
défendre  l'approche  de  celui  '  qu'elle  nomme 
àéyAnotre  blessé.  Elle  dira  bientôt  mon  blessé..., 
et  pourquoi  pas  mon  filleul? 
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Cette  idée  est  souverainement  désagréable  à 
Sylvette. 

M'^'Heltoux  n'essayait-elle  pas,  tout  à  l'heure, 
de  lui  faire  gratuitement  endosser  l'invraisem- 
blable supposition  que  ce  jeune  géant,  d'abord 
si  vulgaire^  si  laid,  et  maintenant  beau  «  comme 
le  dieu  Mars»,  devait  être  agriculteur,  maçon, 
terrassier  ou  chemineau? 

Sylvette,  sans  trop  croire  à  l'humble  condi- 
tion du  bleuet,  s'en  était  réjouie  en  laissant 
échapper  ce  cri  de  compassien  :  »  Plus  il  sera 
pauvre,  plus  je  pourrai  lui  faire  de  bien!  ». 
A  présent  que  son  cœur  est  trouble  d'aulre 
chose,  d'un  petit  rien  d'autre  chose  que  la 
pitié,  la  jeune  châtelaine  n'éprouve  aucun 
regret  égoïste  de  savoir  le  jeune  homme  en 
bonne  et  belle  situation  dans  le  monde.  Il  n'y 
a  dans  cette  satisfaction  ni  fierté,  ni  préjugé 
de  caste,  mais  l'espoir  très  simple  et  très  natu- 
rel de  pouvoir,  entre  gens  de  même  ambiance, 
resserrer  plus  promptement  et  plus  facilement 
les  liens  d'une  affection  mutuelle.  Cette  affec- 
tion sera  de  l'amitié.,.,  rien  de  plus,  puisque 
cette  peste  de  Marthe  vient,  sur  l'idylle  à  peine 
esquissée,  de  faire  surgir  l'ombre  d'un  épouvan- 
tait :  la  fiancée  officielle  I 

C'est  ici  que  la  bonne  nouvelle  devient  mau- 
vaise et  que  la  joie  se  tourne  en  déception.  Sa 
camaraderie  se  nuance  déjà  trop  de  tendresse 
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pour  que  Sylvette  puisse  penser  sans  émoi  : 
«  Davières  n'a  plus  le  cœur  libre!  » 

A  défaut  de  finesse  ou  d'observation,  Marthe 
a  été  avertie  de  cette  émolion  par  son  instinct 
jaloux.  Aussi,  sourire  rentré,  narines  pincées, 
œil  guettant  la  moindre  défaillance,  se  paie-t- 
elle le  malin  plaisir  de  commenter  sa  décou- 
verte. Et,  dans  cette  voix  sèche,  la  nouvelle 
mauvaise  a  paru  pire. 

«  Eh  bien  oui,  j'ai  pâli,  et  cette  pâleur  ne  me 
fait  pas  rougirl  —  s'avoue  comiquement  et  cou- 
rageusement la  petite  d'Auberval.  Certes,  la 
résurrection  de  cette  Marie  bouleverse  le  benja- 
min de  mes  rêves...,  mais,  étant  une  ingénue 
très  sage  et  très  rangée,  je  saurai  bien  vite 
remettre  de  l'ordre  dans  mon  cœur.  C'était 
vraiment  un  devoir  de  guerre  trop  agréable  que 
d'aimer  ce  grand  garçon-là  tout  seul...  Il  s'agit, 
aujourd'hui,  d'aimer  aussi  celle  qu'il  aime...  Et 
dame,  ça  va  devenir  un  peu  plus  dur!  J'espère 
en  venir  à  bout  quand  même.  Mon  âme  est  de 
trempe  à  s'imposer  des  sacrifices  plus  cruels  que 
f'elui-làl  » 

Et  Sylvette  poursuit  le  cours  de  ses  réflexions  : 

«  Si  mes  sentiments  pour  Davières  doivent 
changer  lentement,  combien  ceux  de  Marthe 
ont  évolué  brusquement!  Ma  déconvenue  est 
d'ordre  purement  sentimental,  tandis  que  l'en- 
gouement de  ma  jolie  cousine,  né  de  la  plus 
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basse  indiscrétion,  me  semble  fort  intéressé. 
Notre  mondaine  visc-t-elle  des  relations  fruc- 
tueuses? Notre  bas-bleuette  flaire-t-elle  un 
éditeur  influent?  On  ne  peut  savoir  encore. 
L'évocation  de  cette  promise  indésirable  n'a 
pas  déçu  Marthe  comme  moi,  parce  que  son 
esprit  s'emballe  et  que  son  cœur  reste  froid. 
Mais  qui  sait?  Peul-être  celte  malencontreuse 
et  mystérieuse  Marie  gênera-t-elle  ma  cousine 
plus  que  moi  dans  ses  calculs  d'avenir.  Dom- 
mage que  je  ne  sois  pas  vindicative  :  je  trouve- 
rais là,  ne  l'ayant  pas  provoquée,  une  occasion  de 
revanche.  Si  cela  arrive  jamais,  sans  rire  mé- 
chamment de  son  déboire,  car  je  ne  suis  pas  une 
diablesse,  je  me  permettrai  d'en  sourire  furti- 
vement, car  je  ne  suis  pas  une  sainte!  » 

Se  repentant  déjà  de  cette  pensée,  pourtant 
peu  coupable,  Sylvette  fait  son  examen  de  con- 
science, se  morigène  et  ne  se  promet  l'absolu- 
tion qu'à  condition  de  ne  pas  recommencer. 
Finalement  elle  apaise  son  âme  en  peine  dans 
une  de  ces  résignations  dont  la  sagesse  n'exclut 
pas  la  mélancolie.  Les  noces  de  son  bleuet  ne 
seront-elles  pas  un  peu  l'enterrement  de  ses 
rêves? 

«  Riche,  marié,  heureux,  —  soupire-t-eîle, 
—  ce  beau  filleul  n'aura  plus  jamais  besoin  de 
sa  marraine.  Quelle  désolation  !  Et  moi,  nigaude, 
qui  me  figurais,  —  illusion  puérile!  —  que  je 
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jouerais  dans  sa  vie  le  rôle  de  la  bonne  fée, 
de  la  fée  des  bleuets\  Pauvre  fée,  tu  peux  lever 
ton  petit  doigt  :  rien  ne  t' obéira  plus.  Tu  as 
perdu  ta  baguette  magique  en  même  temps 
que  le  merveilleux  anneau  qui  pouvait  te  faire 
aimer.  Et  te  voici  maintenant  le  cœur  vide 
comme  Cendrillon  qui,  revenue  du  bal,  s'assoit 
triste  et  seulette  sur  la  pierre  froide  de  l'àtre 
et  laisse  tomber  ses  larmes  dans  les  cendres,  — 
les  cendres  de  ses  plus  chères  espérances  I  » 

Dans  un  retour  non  moins  mélancolique  sur 
elle-même,  la  jeune  fille  compare  la  lucidité 
avertie  et  sévère  avec  laquelle  elle  juge  aujour- 
d'hui M"""  Heltoux  à  son  indulgence  aveugle 
d'autrefois.  Alors,  pour  empêcher  ce  chagrin 
d'accroître  son  autre  chagrin,  elle  se  réfugie  et 
ge  console  en  cette  pensée  qui  emporte  son  ima- 
gination et  plus  haut  et  plus  loin  que  l'envolée 
d'une  illusion  d'amour  : 

«  L'effroyable  explosion  de  cette  guerre  a  fait 
tomber  les  masques.  Aux  lueurs  fulgurantes 
des  fusées,  des  obus  incendiaires,  des  acides 
enflammés,  les  laideurs  apparaissent  plus  laides 
et  les  beautés  plus  belles.  L'immense  embrase- 
ment de  la  lutte  jette  sa  clarté  crue  aux  pro- 
fondeurs des  âmes.  La  France  n'a  rien  à  en 
redouter,  car,  si  cette  lumière  éclaire  quelques 
lâchetés,  elle  fait  resplendir  d'innombrables 
héroïsmesl  » 
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Ce  jour-là,  quand  M"^  d'Âuberval  veut  entrer 
à  raiiibulance,  elle  se  heurte,  dès  le  seuil,  à 
Darcy,  factionnaire  intraitable  : 

—  Nous  avons  reçu  hier  plusieurs  convales- 
cents et  pas  mal  de  blessés.  Ce  matin,  le  cher 
est  arrivé  de  Paris  en  auto.  Il  inspecte  les  salles. 
La  major  m'a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  péné- 
trer personne.  D'ailleurs  le  beau  filleul  va  aussi 
bien  que  possible... 

Museau  poudré,  l'œil  en  coulisse  et  mouillé 
de  malice  sous  ses  cils  frisés,  la  bouche  gouail- 
leuse, fendue  de  travers  en  coup  de  sabre  sous 
sa  moustache  trop  noire,  le  cabotin,  délayant  le 
reste,  mais  ponctuant  les  derniers  mots,  lance 
sa  consigne  très  rosse  d'un  ton  de  blague  nar- 
quoise et  montmartroise, 

Sylvette  n'ose  insister.  Et  puis  elle  a  tellement 

il 
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à  faire!  Journaliers  mobilisés,  il  ne  lui  en  faut 
pas  moins  faire  valoir  et  gérer  son  domaine. 
Elle  doit  prévoir  et  régler  les  dépenses  en  mé- 
nagère diligente,  préparer  le  nécessaire  et  même 
le  superflu.  On  la  voit  trottiner  de  la  lingerie  à 
l'office,  de  la  buanderie  à  la  cuisine  et  au  cellier. 
Quoique  fermes  et  précis,  les  ordres  prennent, 
dans  sa  voix,  des  douceurs  de  conseils. 

A  présent  la  voici  qui  rejoint  le  garde  et  le 
jardinier  en  train  de  causer  dans  le  potager,  — 
un  potager  auquel  des  bordures  de  buis,  des 
fleurs  vivaces  et  démodées  qu'on  ne  trouve  plus 
que  là,  donnent  l'air  d'un  très  ancien  jardin  de 
curé. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  mademoiselle,  s'ex- 
clame Rupain  portant  la  main  à  la  visière  de 
son  képi.  Croyez-vous,  à  propos  de  la  victoire 
de  la  Marne,  que  Manuel  me  bourre  le  crâne  et 
les  oreilles  de  saint  Loup,  de  sainte  Geneviève 
et  de  la  bienheureuse  Jeanne  d'Arc!  Avouez  que 
Saint-Joffre,  Saint-Castelnau  et  nos  braves 
poilus  y  sont  tout  de  même  pour  quelque  chose  ! 
Mais  ce  vieil  enfant  de  Joseph  ne  veut  pas 
démordre  de  son  miracle  !  Miracle  de  la  mobili- 
sation! Mobilisation  de  tous  les  cœurs,  autre 
miracle!  Miracle  de  la  Marne!  Miracle  sur  mi- 
racle! Notre  Breton  voit  du  surnaturel  partout, 
comme  si  le  courage  n'était  pas  naturel  aux 
Français.  Va  donc  soutenir  aux  poilus  qu'ils  se 
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croisent  les  bras  oit  jouent  à  la  manille  dans  les 
tranchées  pendant  que  les  anges  de  Mons  font 
le  coup  de  feu  pour  eux!  Ce  qu'ils  t'enverront 
faire  frire!  Tout  expliquer  par  rintcrvention  de 
la  citoyenne  Providence,  ça  rapetisse  les  hommes 
sans  grandir  le  bon  Dieu  ! 

L'allure  libre  et  dégingandée  du  garde,  sa 
franche  et  brutale  goguenardise,  contrastent 
curieusement  avec  Tattitude  comme  il  faut  et 
les  propos  modérés  de  l'ancien  écolier  de  la 
Doctrine  Chiétieiine.  Même  en  discussion  poli- 
tique, Manuel  garde  le  ton  et  la  mine,  non  seu- 
lement d'un  petit  vieux  garçon  bien  élevé,  mais 
d'une  petite  vieille  fille  vertueuse  et  prude. 
Très  taquin,  Rupain  le  gouaille  iuipitoyable- 
ment  : 

—  Uegfiidez-le,  mam'zelle.  Ruminant  la  ri- 
poste qui  ne  vient  pas,  n'a-t-il  pas  l'air  de  mar- 
motter sa  prière  pour  avaler  plus  facilement  son 
pain  bénit  sans  beurre?  Ah!  mon  Breton,  avec 
le  cœur  si  chaste,  l'esprit  si  innocent,  ça  ne 
m'étonne  pas  que  lu  aies  moins  de  moustache 
qu'une  mère  abbesse.  Ne  faisant  jamais  la 
bombe,  pauvre  cher  homme,  tu  ignores  le  mal 
aux  cheveux.  Aussi  n'es-tu  pas  chauve  comme 
moi.  Tu  as  la  crinière  blanche  mais  drue.  Ça  te 
donnerait  l'air  d'un  saint,  s'il  y  avait  des  saints 
à  auréole  d'argent! 

Manuel  ne  se  fâche  jamais. 
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—  Blague,  blague,  mécréant.  Mes  cheveux 
d'argent,  c'est  mon  auréole  de  la  terre...  Quand, 
fenie  et  corps  rajeunis,  je  serai  là-haut,  mes 
cheveux  reblondiront  à  l'éternel  soleil  du  para- 
dis. Et,  si  Dieu  le  permet,  ça  sera  mon  auréole 
d'or! 

Sans  esprit  de  riposte.  Manuel  trouve  souvent 
de  ces  phrases  imagées  et  redondantes.  Dans 
sa  voix  de  flûte,  les  mots  prennent  pourtant 
une  telle  emphase,  sa  mine  reste  si  grave, 
qu'on  ne  sait  guère  si  l'on  doit  en  rire  ou  les 
méditer. 

Jamais  Sylvette  n'en  rit.  Elle  en  sourit  par- 
fois. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela,  mon  bon  Manuel, 
fait-elle  vivement.  Il  va  falloir  vous  mettre  en 
quatre.  J'aurai  besoin  d'énormément  de  légumes 
pour  l'ambulance.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce 
carré  ? 

—  Des  carottes  d'hiver,  mademoiselle. 

—  On  ne  voit  rien. 

—  J'ai  semé,  mademoiselle.  A  Dieu  de  faire 
germer  ! 

—  Dieu  ne  peut  s'occuper  de  tout,  mon  bon 
Manuel,  11  a  sans  doute,  en  ce  moment,  d'autres 
soucis  que  de  faire  lever  vos  carottes.  Aidez  la 
Providence  d'un  petit  coup  d'arrosoir. 

Manuel  hoche  la  tête  : 

—  Certainement,  ça  ne    fera  pas  de  mal..., 
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mais  jamais  un  petit  coup  d'arrosoir  ne  vaudra 
la  bonne  grande  pluie  du  ciel. 

—  Bien  entendu.  Je  ne  vois  rien  non  plus 
dans  cette  plate-bande. 

—  11  n'y  a  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Dieu  a  créé  le  monde  en  six  jours,  made- 
moiselle; le  septième,  Dieu  s'est  reposé...  Il 
faut,  à  l'instar  du  ciel,  que  la  terre  se  repose. 

—  Mon  bon  Manuel,  je  n'ai  qu'un  reproche 
à  vous  faire  :  vous  vivez  dans  votre  rêve  béat  à 
croire  que  chaque  jour  est  dimanche.  En  ces 
temps  cruels  où  chacun  se  doit  à  la  Patrie,  l'ap- 
plication au  travail  vaut  le  recueillement  de  la 
messe;  à  sa  façon,  un  coup  de  bêche  est  un  mot 
de  prière. 

—  Et  dame  !  ricane  le  garde,  une  bêche,  ça 
ne  se  tient  pas  mains  jointes! 

Paisiblement,  Manuel  réplique  de  sa  voix 
claire  comme  celle  d'un  enfant  de  chœur  : 

—  C'est,  en  effet,  moins  commode  qu'un  petit 
verre!  Un  petit  verre,  ça  se  prend  de  toutes 
mains,  n'importe  comment! 

—  Pas  mal  envoyé  :  j'ai  mon  compte!  glousse 
le  garde,  bon  garçon. 

Le    Breton,    paisible     et    souriant,,  semble 
inconscient  de  sa   malice.  Sylvette  le  stimule, 
lui  parle  d'accroître  la  basse-cour,  de  racheté 
oies,  pigeons,  coqs,  poules  et   lapins.  Manue^L 
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songeant  tout  haut,  s'exclame  hors  de  propos  : 

—  Ce  que  mademoiselle  devrait  acheter 
aussi,  c'est  un  agneau. 

—  Un  agnoaul  Pas  pour  le  manger?.., 

—  Oh!  non,  pauvre  bête  du  bon  Dieu,  mais 
pour  l'élever,  le  rendre  intelligent,  en  faire  mon 
fidèle  compagnon.  Ça  bêle  si  gentiment,  uii 
agneau  !  C'est  si  blanc,  c'est  si  doux,  c'est  telle- 
ment innocent!  Je  lui  apprendrai  à  me  suivre 
partout,  en  ne  trottant  jamais  qu'au  milieu  des 
allées...  Je  le  soignerai  ;  je  lui  donnerai  du  lait 
et  de  l'herbe  fraîche.  Je  lui  mettrai  une  clo- 
chette au  cou.  Je  lui  servirai  de  mère  et  le 
savonnerai  chaque  semaine. 

—  Tu  lui  friseras  la  laine  et  lui  doreras  les 
cornes,  —  plaisante  Rupain,  —  et  tu  le  feras 
assister  à  la  messe,  près  de  toi,  en  vrai  petit 
chrétien  assis  sur  son  derrière. 

liante  de  visions,  Manuel  n'écoute  pas. 

—  Ce  manoir  ferait  un  beau  couvent,  ima- 
gine^-t-il.  Mademoiselle  devrait  aussi  bâtir  une 
ehapelle  :  Ça  manque.  Je  sonnerais  les  offices, 
je  repriserais  les  aubes  et  les  étoles,  je  servirais 
la  messe,  je  parerais  l'autel  de  fleurs,  je  laverais 
les  bénitiers,  j'époussèterais  la  sainte  Vierge,  le 
bon  Jé=us,  les  saints...  Je  me  croirais  déjà 
bedeau  du  paradis!  Oh!. que  je  serais  content! 
Si,  par  surcroît  de  bonheur,  notre  pelite  demoi- 
selle   se    vouait   un  jour    à    rKglise,  on    ne 
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trouverait  jamais  pareille  sœur  des  pauvres. 

—  Merci  de  m'associer  à  vos  aspirations 
célestes,  mais  je  ne  me  sens  pas  la  vocation.  Je 
suis  jeune,  je  suis  femme,  je  désire  vivre  ma 
vie,  même  ma  vie  de  guerre,  non  pas  timide- 
ment à  l'ombre  du  cloître,  mais  hardiment,  en 
plein  jour. 

—  Qu'on  s'agite  peu  ou  prou  dans  ce  monde, 
mademoiselle,  ça  n'a  pas  d'importance.  Le  seul 
voyage  qui  compte  ne  se  fait  pas  sur  terre.  Sou- 
vent celui  qui  croit  devancer  les  autres  sur  ia 
route  ne  fait  que  passer  et  repasser...  jusqu'à  ce 
qu'il  trépasse  I 

A  cette  vision  de  voyage  en  au-delà,  le  pâle 
et  placide  visage  du  jardinier  se  rose  et  s'épa- 
nouit d'une  sorte  d'extase. 

La  jeune  châtelaine  opine  pratiquement: 

—  Nous  deviserons  de  ces  belles  choses  plus 
tard,  Manuel.  Aujourd'hui  nous  avons  mieux  à 
faire  que  d'éduquer  des  agneaux.  Pas  do  dé- 
penses inutiles. 

Le  petit  vieux  soupire,  mais  n'insiste  pas.  L  i 
jeune  fdle  parle  maintenant  châssis,  plantations 
et  fumage.  Alors,  reportant  son  regard  des 
nuages  sur  la  plate-bande  où  la  graine  ne  lève 
pas,  mine  sincèrement  contrite  et  voilant  sa  voix 
comme  à  confesse,  le  jardinier  murmure  ; 

— •  Je  le  reconnais,  mademoiselle.  A  trop 
songer  au  ciel,  je  néglige  la  terre...  Le  potager 
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pourrait  produire  davantage...  C'est  ma  faute..., 
c'est  ma  faute...,  c'est  ma  très  grande  faute! 

Et,  se  frappant  la  poitrine  de  ses  doigts  très 
propres  mais  fripés  de  rides,  le  bonhomme  bat 
par  trois  fois  sa  coulpe. 

Cette  douceur  soumise  coupe  court  au  repro- 
che. La  petite  châtelaine  en  est  désarmée,  voire 
même  confuse.  Comment,  si  jeune,  si  éloignée 
de  la  perfection,  ose-t-elle  gronder  ce  pieux  et 
respectable  vieillard,  —  «  le  Saint  d'Auberval  », 
comme  dit  M.  le  curé? 

Recommandations  achevées,  Sylvette  s'éloi- 
gne. A  demi  retournée,  elle  voit  Manuel  debout 
entre  ses  deux  carrés  stériles,  sans  le  moindre 
souci  du  gloussement  goguenard  de  Rupain,  se 
frapper  à  nouveau  la  poitrine  en  lente  contrition  : 

«  C'est  ma  faute...,  ma  faute...,  ma  très 
grande  faute...  » 

Sortant  de  l'allée  couverte.  M"*  d'Auberval 
est  surprise  d'apercevoir  sur  la  pelouse,  à  l'om- 
bre d'un  massif  de  frênes,  assis  l'un  près  de 
l'autre  et  lui  tournant  le  dos,  Davières  et  la  belle 
c  usine. 

Claude  a  rejeté  la  vareuse  d'hôpital.  Chaussé 
et  ceinturé  de  cuir  blond  comme  ses  cheveux,  il 
est  en  uniforme  flambant  neuf  et  du  même  bleu 
que  ses  yeux. 

Heureusement  Sylvette  est  trop  loin  pour 
entendre. 
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—  Depuis  la  déclaration  de  guerre,  les  civils 
ne  me  semblent  plus  des  hommes;  ça  ne 
compte  plus  pour  moi  !  Il  n'y  a  que  les  mili- 
taires. 

Marthe  lance  crânement  sa  profession  de  foi. 
La  moue  dédaigneuse,  le  regard  sceptique,  le 
géant  observe  l'infirmière-major  en  silence 
expectant.  N'ayant  pas  produit  l'impression 
désirée,  Marthe  force  ses  effets. 

—  D'élan  irré  istible,  spontané,  je  me  suis 
consacrée  aux  soldats  malades  et  blessés.  Sœur 
laïque,  j'ai  renoncé  à  mes  relations,  à  ma 
famille,  à  mon  bien-être,  à  tout  au  monde,  pour 
servirl  A  l'heure  oii  le  sang  parle,  je  veux  être 
au  front  de  la  souffrancel  Je  me  prive  de  tout, 
je  vis  comme  un  poilu.  Rien  que  sur  mes  écono- 
mies je  nourris  quatre-vingt-trois  petits  Bolgeb! 
Fille  et  petite-fille  de  soldat,  j'ai  trente-cinq 
cousins  au  feu  ! 

—  Ah!...  J'aurais  cru,  d'après  les  propos  de 
Darcy,  que  vous  étiez  plutôt  d'une  famille  de 
gens  de  lettres. 

—  Non.  Mes  goûts  littéraires  n'ont  rien  d'ata- 
vique. J'ai  beaucoup  écrit,  jadis,  quand  j'avais 
des  loisirs..  Ça  me  distrayait  et  puis  ça  me 
payait  mes  théâtres,  mes  toilettes,  mes  gants  et 
mes  autos.  A  présent  je  n'ai  plus  le  cœur  et  l'es- 
prit qu'à  la  guerre.  Devant  tant  d'actes  sublimes, 
la  phrase  me  répugne  et  me  dégoûte.  Jamais  je 
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n'ai  aussi  profondément   ressenti  l'inanité  du 
métier  littéraire. 

Ce  détachement  lui  paraît  plein  d'allure  et 
d'élégance. 

—  Alors  vous  n'écrivez  plus? 

«—  Si,..,  mais  tellement  malgré  moi!  A 
même  d'observer,  d'exprimer  des  choses  que 
personne  ne  sait  ou  ne  peut  savoir,  j'ai  été  solli- 
citée, pressée,  harcelée  par  les  grands  journaux. 
Ils  m'ont  suppliée  de  répandre  la  bonne  parole, 
d'entretenir  la  confiance,  de  raviver  l'espoir. 
Comprenant  que  c'élait  un  devoir,  je  ne  m'y 
suis  pas  dérobée.  Dans  les  feuilles  les  plus  lues, 
j'exalte  les  exploits  de  nos  combattants;  je  glo- 
rifie notre  race  ;  je  salue  le  relèvement  superbe 
de  la  Patrie...  Ah!  la  Patrie,  j'en  ai  l'âme  si 
pleine,  les  nerfs  si  vibrants  qu'il  me  serait  im- 
possible de  parler  d'autre  chose!  On  m'affirme 
que  mes  articles  font  un  bien  immense.  On 
insiste  pour  que  je  les  recueille  en  volume  et 
les  fasse  paraître  en  librairie...  Ce  ne  sont  pas 
les  éditeurs  qui  me  manquent,  vous  pensez 
bien!  Mais,  pour  ce  livre  oii  j'ai  mis  mes  plus 
belles  ferveurs  de  Française,  je  rêve  un  lance- 
ment exceptionnel  et  souhaite  des  conditions 
spéciales... 

Davières  prend  un  détour,  esquive  l'invite  : 

—  Sous  le  coup  de  pareilles  émotions,  pou 
voir  non  seulement  analyser  ses  sensations,  mais 
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les  noter  et  mellre  ses  notes  au  clair,  ça  prouve 
un  détachement... 

—  Entraînement  de  métier  :  j'ai  tellement 
l'habitude  !  Je  griffonne  mes  articles  au  dos  des 
ordonnances,  au  chevet  d'un  malade,  entre  deux 
amputations... 

—  Épatant!  Dites-moi,  M""  Sylvette,  votre 
nièce... 

—  Pas  ma  nièce,  ma  cousine...  Je  n'ai  que 
deux  ans  de  plus  qu'elle  !  Elle  paraît  plus  âgée, 
n'est-ce  pas?  Moralement,  elle  est  pourtant 
demeurée  très  enfant. 

—  Note-t-elle  aussi  ses  impressions  d'ambu- 
lance? 

—  Oh!  non.  Dénuée  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, la  pauvrette  n'est  rien  moins  qu'ar- 
tiste... Une  bonne  petite  fille,  en  somme,  dont 
je  voudrais  faire  quelque  chose...,  mais  quoi? 
Ah!  oui,  quoi?  Avec  ces  natures  molles,  quel- 
conques... 

—  Elle  est  rudement  jolie... 

—  Vous  trouvez?.,.  Sincèrement? 

—  Je  trouve...  plus  que  sincèrement. 

—  Oh!  que  vous  me  faites  plaisir!  Vous  ne 
pouvez  pas  imaginer  le  plaisir  que  vous  me 
faites! 

—  Mais  si...  je  me  l'imagine...  ça  se  voit.. 
C'e:<t  d'ailleurs  un  plaisir  qu'on  doit  vous  fuire 
souvent. 
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—  Jamais!...  Vous  êtes  le  premier.  Moi  non 
plus  je  ne  la  trouve  pas  laide...,  mais  tout  le 
monde  lui  reproche  de  manquer  de  physio- 
nomie. Aucun  de  ses  traits,  encore  qu'assez 
réguliers,  n'a  d'expression.  Charme  et  grâce  lui 
font  défaut...  Vous  savez  qu'elle  est  fiancée? 

—  Oui.  C'est  la  première  chose  que  vous 
m'avez  dite  en  me  rendant  mon  portefeuille. 

—  On  trouve  toujours  un  fiancé  quand  la  dot 
est  rondelette. 

—  Avec  une  gentille  petite  femme  comme 
ça  et  beaucoup  d'argent  pour  la  gâter,  le  mari 
ne  s'embêtera  pas... 

—  Hum!  On  ne  sait  jamais...,  ça  dépend...  Ma 
cousinette  n'est  pas  très  instruite...,  elle  a  peu 
de  ressources  dans  l'esprit...,  moins  encore  dans 
le  cœur...  Aimant  Sylvette  comme  je  l'aime, 
l'indulgence  m'aveugle  forcément... 

—  Mettons  seulement  qu'elle  vous  rende 
borgne. 

—  Je  crains  parfois  que  son  fiancé,  plus 
clairvoyant  que  moi,  ait  déjà  perdu  toute  illu- 
sion. 

—  Pourquoi  l'épouse-t-il,  alors?  S'il  ne  la 
trouve  pas  à  son  goût,  qu'il  laisse  sa  place  à 
d'autres.  Il  y  aura  amateur...  au  moins  une 
sinon  deux! 

—  Peut-être...,  mais  Sylvette  adore  son  pro- 
mis :  une  vraie  passion.  Délaissée,  elle  mourrait 
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de  chagrin.  Rien  moins  qu'emballé,  ce  pauvre 
garçon  n'ose  rompre...  par  pitié. 

—  Il  a  tort.  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés! 
J'en  connais  qui  offriraient  mieux  que  de  la 
pitié  à  M"'  Sylvette. 

—  Ne  lui  soufflez  jamais  mot  de  ce  que  je 
vous  dis  là,  vous  l'offenseriez  atrocement.  Ce 
serait  payer  notre  hospitalité  de  la  pire  inconve- 
nance. D'ailleurs  ces  fiançailles  sont  secrètes  et 
le  fiancé  se  bat.  La  moindre  allusion  raviverait 
l'angoisse  de  ma  cousine.  Je  vous  ai  confié  cela 
sous  le  sceau  du  secret.  N'en  parlez  à  per- 
sonne. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole.  Je  vous  ai  juré  de 
me  taire,  je  me  tairai,  bougonne  Claude. 

Puis,  «  piquant  un  fard  carabiné  »,  il  ajoute  : 

—  Mais...  êtes-vous  bie^^  sûre  que  votre  cou- 
sinette  soit  à  ce  point  éprise  de  son  promis? 
Sans  fatuité,  je  m'étais  figuré  que...,  que...,  en 
me  donnant  du  mal,  en  réprimant  mes  façons 
d'ours...,  je  serais  peut-être  arrivé...  à  lui 
plaire...  Oh!  je  ne  dis  pas  tout  de  suite,  mais 
plus  tard...,  bien  plus  tard... 

Sans  être  autrement  touchée  par  l'embarras 
et  l'émotion  du  jeune  géant,  l'intirmière-major 
part  d'un  éclat  de  rire  strident  : 

—  Vous?  lui  plaire?  Ah!  par  exemple,  si  je 
m'attendais  à  celle-là! 

Claude  se  fâche  ; 
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—  Dites  doftc,  mal  polie,  qtl'ést-ce  qu'il  y  a 
de  drôle  ta  dedans! 

L'approche  de  M"*  d'Aubervàl  ititerTompt  le 
dialogue.  La  poignée  de  nlîiiil  de  la  jeune  fille, 
en  secousse  franche  et  cordiale,  détend  le  visage 
assombri  de  Davières. 

—  Ça  va,  ma  petite  marraiiie? 

—  Ça  va. 

Et,  sans  autre  motif  ils  se  sourient,  en  aise 
mutuelle  de  se  revoir.  Ainsi  contents,  ils 
n'éprouvent  le  désif  d'aucune  parole. 

Matthe,  par  coûtrd,  bavarde  nerveusement. 
Les  deux  aulres  répondent  à  peine.  La  belle 
cousine  a  l'impression  agaçante  de  lancer  ses 
paroles  à  vide  et  dé  rester  étrangère,  non  pas  à 
leur  conversation,  mais  à  leur  silence. 

Après  tant  de  jours  d'angoisse  parmi  les 
hommes,  Claude  savoure  la  douceur  de  ce 
repos  entre  deux  jeunes  et  jolies  femmes.  Leur 
regard  épand  de  la  lumière,  leur  présence  fait 
flotter  comme  une  tiédeur  dans  l'ombre  un  peu 
froide  des  frênes.  Le  moindre  frôlement  de 
jupes  semble  au  jeune  soldat  Un  bruissement 
de  Caresse.  Les  meuus  gestes  de  l'une  et 
l'autre  lui  vaporisent  des  parfums  dans  la 
brise.  Et,  tour  à  tour,  en  fin  gourmet,  voire 
même  en  gourmand  soumis  à  de  longs  jeûnes, 
le  géant  déguste  de  l'œil  et  la  brune  et  la 
blonde. 
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Lucidement  Davières  apprécie  la  jnni^ 
femme, 

«  Liane,  anguille  ou  serpent,  un  long  corps 
gracile,  élégant,  étiré  à  là  Boldiiii,  en  lige 
torsionnée,  à  la  fois  raide  et  souple.  Des  formes 
qui  doivent  rester  très  dessinées  même  sous  le 
flou  des  boas  de  plume  et  des  écliarpes  de  gaze. 
Gainés  de  chair  élastique,  des  nerfs  d'acier  et 
des  osselets  de  fer.  Un  visage  en  oVale  allongé, 
comme  les  aime  ïïelleu.  Des  traits  jolis,  mi- 
gnards,  pourtant  nets  et  précis,  ici  accentués 
d'une  acuité  de  mine  de  plomb,  là  durcis,  en 
saillies  de  volonté,  d'un  coup  de  pointe  sèche. 
Un  nez  aquilin,  mince,  étroit,  aux  arèlés  fines, 
aux  narines  vibrantes.  Des  yeux  gris,  troublés 
de  vert  et  de  noir,  le  plus  souvent  de  iioir.  Un 
teint  à  peine  ambré,  vivifié  aux  lèvres  et  aux 
pommettes  d'une  touche  sanguine.  Dans  l'en- 
semble, on  ne  sait  quoi  d'un  oiseau  —  mésange 
oupie-grièche.  Puis  indéfinissable,  dans  l'allure 
dans  le  circonflexe  du  sourcil,  dans  le  regard, 
dans  le  menton,  dans  la  Voix,  quelque  chose  de 
trop  pointu.  Une  tension  d'esprit,  changeante  et 
pourtant  perpétuelle,  retient  et  bride  le  sourire, 
sans  le  lâcher  jamais  ». 

Combien  il  est  plus  difficile  de  fixer  la  physio» 
nomie  de  la  jeune  fille!  A  la  contempler,  tant 
d'impressions  vives,  nouvelles  et  profondes 
remuent  l'âme  de  Claude  que  son  regard  en 
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reste  troublé.  Son  cœur  pressent  en  elle  telle- 
ment plus  de  choses  que  n'en  voient  ses  yeux! 
L'image  physique,  pourtant  délicieuse,  devient 
imprécise  en  s'auréolant  de  rêve  et  s'idéalisant 
do  poésie.  Il  lui  semble  connaître  sa  marrainette 
depuis  longtemps,  depuis  toujours.  Cependant 
elle  garde  pour  lui  la  grâce  et  l'attrait  du  mys- 
tère. Près  dé  Marthe,  qui  lui  demeure  cepen- 
dant plus  étrangère  mais  qui  connaît  la  vie 
aussi  bien  ou  mieux  que  lui,  Davières  conçoit 
très  bien  ce  que  pourraient  être  entre  eux 
l'amour  et  le  mariage.  Par  contre,  devant  cette 
enfant  simple,  naïve,  rien  moins  que  dissimulée 
mais  encore  ignorante  des  plus  chastes  caresses, 
le  filleul  ne  se  fait  aucune  idée  réelle  de  ce 
que  serait  le  bonheur,  encore  qu'il  imagine  ce 
bonheur  incomparable.  Ainsi,  près  d'elle,  sa 
pensée  voyage  sans  cesse  et  se  perd  dans  l'infini 
d'espoirs  et  de  désirs  jusqu'alors  inconnus 

Après  tant  d'heures  tragiques,  ce  retour  à 
l'existence  sentimentale  est  si  neuf,  si  exquis, 
que  le  jeune  homme  voudrait  fermer  les  lèvres, 
les  oreilles  et  les  yeux  pour  se  mieux  recueillir 
en  sa  songerie  d'amour.  Voilà  pourquoi  le  mu- 
tisme de  Sylvette  l'enchante,  tandis  que  le 
babillage  de  Marthe  l'importune. 

La  cousine  ne  prend-elle  pas  à  tâche  de  les 
empêcher  de  rêver,  vantant  son  personnel,  van- 
tant Darcy,  se  vantant  elle-même?  Finalement, 
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sentant  qu'ils  lui  échappent,  soit  par  étouiderie 
soit  avec  intention,  elle  proclame  : 

—  Et  vous  verrez  quel  prestigieux  opérateur 
est  Maudol.  D'ici  quelques  jours,  il  vous  esca- 
motera votre  balle  au  thorax  comme  muscade 
en  gobelets. 

Les  espoirs  bleus  et  roses  s'envolent.  Sylvette 
tressaille.  Elle  a  la  sensation  que  l'ombre  des 
frênes  lui  tombe  tout  à  coup,  lourde  et  froide 
sur  les  épaules,  la  glace' jusqu'au  cœur.  Apeu- 
rée, elle  croit  voir,  en  pleine  lumière  crue  de 
vitrages,  dans  la  blancheur  luisante  et  nue  de 
l'émail,  des  faïences  et  du  ripolin,  son  bleuet 
étendu,  insensible,  inerte,  bafouillant  des 
phrases  incohérentes  sous  le  masque  de  chlo- 
roforme. 

Comment  Marthe  peut-elle  altérer  d'une 
vision  d'horreur  ce  répit  de  douceur  inespérée  . 
La  pitié  ne  l'avertit  donc  pas  du  mal  que  peu- 
vent causer  ses  propos  inconsidérés?  A  défaut 
de  pitié,  son  tact  n'a-t-il  pu  lui  conseiller  le 
silence? 

Interprétant  aussi  faussement  la  pâleur  de 
Sylvette  que  la  gravité  de  Claude,  la  jolie  veuve 
semble  les  narguer  en  fatuité  tellement  incons- 
ciente de  sa  gaffe  que  Claude_,  mentalement, 
définit  aussitôt  ce  cas  de  flagrant  égoïsme  : 

«  Encore  une  qui  f  3  trouve  trop  bion  dans 
sa  peau  pour  se  mettre  dans  celle  des  autres!  » 

i2 
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En  familiarité  osée  mais  qu'elle  croit  piquante 
Marthe  plaque  ses  cinq  doigts  minces,  à  gHuche, 
sur  la  vareuse  du  jeune  homme  et  demande, 
dans  l'accès  d'une  gaieté  qu'elle  juge  à  la  fois 
taquine  et  gentiment  flatteuse  : 

—  Bat-il  à  la  menace  du  bistouri,  ce  cœur 
qui  n'a  frémi  ni  sous  les  obus,  ni  à  travers  les 
balles,  ni  devant  les  baïonnettes? 

Froissé  de  tout  ce  que  la  question  prouve 
d'indifférence,  le  jeune  homme  riposte  rude- 
ment : 

—  Mon  cœur  ne  bat  pas  comme  ça...  sous 
n'importe  quelle  main  ! 

M"'*  fleltoux  ne  comprend  ou  ne  veut  pas 
comprendre  l'impertinence.  Agacée  du  geste 
trop  libre  de  sa  belle  cousine,  mais  contente  de 
la  riposte  farouche  du  filleul,  la  petite  châtelaine 
intervient  : 

—  Voyons,  Marthe,  finissez.  Otez  vos  doigts. 
C'est  la  place  de  la  blessure,  la  place  de  la 
croix  de  guerre  ! 

Sincère  et  spontanée,  l'exclamation  ne  déplaît 
pas  au  géant. 

La  brusquerie  des  réplique*  apaisée,  la  con- 
versation traîne  languissamment.  Marthe  elle- 
même  a  maintenant  l'impression  que  son  allu- 
sion au  bistouri  de  Maudol  vient  d'attirer  sur 
le  parc  une  vague  d'ombie  et  de  froid.  Se  taire 
et  demeurer  immobile,  cela  lui  donne  le  frisson 
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de  la  petite  mort.  Afin  de  se  sentir  vivre,  elle  se 
lève,  s'agite,  parle.  Encore  vague,  la  conscience 
qu'elle  prend  de  sa  maladresse  la  rend  ner- 
veuse et  cette  nervosité  la  sert  on  ne  peut  plus 
mal.  Elle  croit  tout  réparer  par  un  elîet  litté- 
raire, et,  au  lieu  de  glisser,  elle  appuie,  cite,  de 
mémoire  plutôt  douteuse,  une  pensée  pas  très 
neuve  sur  la  vie  et  la  mort. 

—  Ne  vous  frappez  pas,  Davières.  L'existence 
n'est  peut-être  que  le  feu  de  la  rampe.  On  entre 
en  scène,  on  fait  son  geste  appris  ou  spontané, 
on  débite  sa  longue  tirade  ou  sa  brève  réplique. .. 

—  On  peut  même  y  remplir  des  rôles  muets, 
et  ce  ne  sont  pas  les  pires,  intercale  le  blessé. 

—  ...  Cela  dit  ou  fait,  on  rentre  dans  le  noir 
des  coulisses  et  l'on  n'y  est  plus  qu'une  ombre 
retombée  dans  l'ombre.  Drame  ou  farce,  la 
pièce  est  jouée  et  la  vie  est  vécue. 

Le  couplet  paraît  factice  et  prétentieux. 
Marthe  s'obstine  à  le  corser  : 

—  Le  plus  cruel,  pour  nous  vivants,  ou 
plutôt  cabotins  grands  ou  petits,  c'est  de  quitter 
le  plateau  sans  espoir  d'apprendre  jamais  si  la 
pièce  est  bonne  ou  mauvaise,  si  notre  rôle 
mérite  bravos  ou  sifflets;  car,  tout  le  monde 
étant  acteur,  notre  vie  se  joue  devant  des  ban- 
quettes vides... 

Révoltée  de  l'insinuation  sceptique,  Sylvelta 
réplique  dans  un  élan  de  foi  : 
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—  Ne  croyez  pas  cela,  Marthon.  Il  y  a  dans  la 
salle,  au  fond  de  ces  loges  mystérieuses,  silen- 
cieux, invisible  pour  nous,  un  spectateur  qui 
voit,  qui  écoute  et  qui  juge...,  c'est  Dieul 

Claude  n'est  plus  très  croyant.  Pourquoi  donc 
approuve-t-il  Sylvette?  Marthe  en  ressent  de 
l'humeur  et  trouve  que  la  causerie  a  pris  un  tour 
ennuyeux.  Elle  prétexte  : 

—  Vous  me  faites  musarder,  mes  enfants, 
alors  qu'on  doit  me  chercher  aux  quatre  coins 
du  manoir.  J'ai  promis  à  mes  convals  de  les 
accompagner  dans  leur  première  promenade  au 
village.  Une  vraie  corvée  pour  moi,  mais  quelle 
joie  pour  eux!  Ils  doivent  m'altendre  comme  le 
Messie.  Il  faut  que  je  retourne.  Vous  venez, 
Davières? 

—  Non.  Mon  opération  me  retiendra  de  nou- 
veau au  lit.  Je  vais  profiter  de  ce  que  je  suis 
encore  ingambe  pour  visiter  le  parc.  Il  y  a  des 
coins  que  je  ne  connais  pas,  le  bosquet  de 
Flore  par  exemple.  Voulez-vous  me  servir  de 
guide,  marrainette? 

—  Moi?  s'exclame  Marthe.  Je  veux  bien, 
mais... 

—  Non,  pas  vous,  vous  n'êtes  pas  ma  mar- 
raine 1  interrompt  le  jeune  homme  plus  ou  moins 
poliment.  Je  parlais  à  M"^  d'Auherval. 

M*'  Heltoux  s'interpose  ausbitùt. 

—  Impossible.  Je  ferai  ce  soir  l'inventaire  de 
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la  lingerie.  Il  faut  que  Sylvette  s'y  prépare,  it 
l'emmène. 

Et  son  bras,  en  enroulement  de  couleuvre, 
glisse,  s'entortille,  se  noue  à  la  taille  de  la  jeune 
fille.  La  cousine  entraîne  la  cousinette. 

Pelouse  traversée,  la  jolie  veuve  ne  s'impose 
plus  la  contrainte  du  sourire.  Elle  allègue,  en 
reproche  aigre  : 

—  Ce  garçon-là  fait  de  la  température.  Mau- 
vaise préparation  à  l'épreuve  qu'il  va  subir.  Je 
le  trouve  moins  calme  après  ses  causettes  avec 
toi.  Tu  devrais  je  t'en  ai  déjà  priée,  fabstenir 
de  tout  flirt.  Ça  l'agite  et  l'énervé. 

—  Je  ne  flirte  nullement,  se  défend  Sylvette 
outrée.  Vous  vous  montrez,  près  de  lui,  plus 
coquette  et  provocante  que  moi. 

—  Moi?  Tu  rêves,  ma  petite?  Je  ne  lui  parle 
que  de  sa  fiancée,  Marie  de  Malbois,  une  jeune 
fille  exquise  et  colossalement  riche.  Il  l'adore. 
Il  lui  écrit.  Tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  la 
perspective  de  ce  mariage  le  déride,  l'apaise,  le 
repose... 

—  N'ajoutez  pas  que  ça  l'endort!  Sa  déli- 
cieuse fiancée  n'en  serait  pas  flattée.  Si  notre 
hôte  vous  paraît  nerveux,  ne  serait-cn  pas  à 
cause  de  la  disparition  de  son  portefeuille  ? 

—  Je  le  lui  ai  restitué  ! 

Et,  sans  autre  souci  de  transition,  la  belle 
cousine  s'écrie  : 
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—  Tiens,  vois  si  on  m'attend  !  Mon  T)oUeux 
a  déjà,  réuni  mes  poilus  devant  le  manoir...  Tu 
m'as  mise  en  returd,  moi  l'exactitude  même! 

El,  plantant  Sylvette  là,  ressaisie  de  bougeotte 
et  de  iracassin,  Marthe  court  vers  le  manoir, 
gesticule,  commande,  crie  : 

—  Me  voilà!  Me  voilai  Mettez-les  sur  deux 
rangs  et  faites, l'appel. 

Amusée,  Sylvette  s'arrête,  regarde. 

Une  des  petites  Croix-rouges,  gentiment  com- 
plaisante, apporte  la  cape  bleue  de  la  major. 
Marthe  la  prend  sans  dire  merci,  tant  son 
escouade  l'occupe. 

Képis,  bérets,  calots  ou  chéchias,  jeunes  ou 
vieux,  blonds  ou  rouquins,  bruns  ou  gris, 
gouaille  au  coin  de  l'œil  et,  dans  leur  face  basa- 
née, leur  rude  moustache  retroussée  d'envie  de 
rire,  les  poilus  s'amusent  au  moins  autant  que 
Sylvette.  A  chaque  nom  appelé,  basses  profondes, 
barytons  ou  ténors  hurlent  «  présent  »  en  passant 
sans  transition  du  grave  au  suraigu.  Pintade 
qui  se  pavane  devant  une  rangée  de  coq?,  Marthe 
les  passe  en  revue,  importante,  se  prenant  au 
sérieux.  Elle  essaie,  à  force  de  toupet  et  par 
l'autorité  du  geste,  de  suppléer  aux  défaillances 
de  sa  voix  de  tête  : 

—  Voyons,  un  peu  d'ordre  et  de  silence... 
Attention!  Alignez-vous  mieux  que  ça!...  Sou- 
venez-vous que  vous  êtes  dans  une  ambulance 
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militaire  oii  tout  doit  fonctionner  militairement. 
Là,  c'est  mieux...  Tâchez  de  garder  vos  dis- 
tances... Et  tout  le  monde  au  pas...  Je  ne  veux 
pas  de  traînards...  En  avant,  marche! 

A  ce  dernier  commandement,  lancé  d'une 
voix  de  petit  cochon  qu'on  écorche,  les  poilus  se 
gondolent  de  joie,  leurs  quolibets  et  leurs  fous 
rires  éclatent  : 

—  Elle  a  un  chouette  galoubet  pour  hurler 
«  au  feu  »,  notre  poulette  ! 

—  Elle  en  pince  pour  le  service.  Sûr  qu'elle 
rengagera  ! 

—  Nom  d'une  pipe,  avec  ce  coup  de  clairon- 
là,  tout  va  barder,  pélarder,  rouspéter  :  les 
Boches  sont  f...ichus! 

Et,  lourds  godillots  ferrés  emboîtant  le  pas 
aux  légers  souliers  blancs  à  talonnettes  cam- 
brées, l'escouade  défile  allègrement. 


XII 
LE   MIROIR    DU    PETIT   AMOUR 


Sylvette  reste  sur  la  pelouse,  un  peu  morti- 
fiée du  ridicule  que  Marthe  vient  Je  se  donner. 
Derrière  elle,  une  voix  forte,  —  Claude  a  rejoint 
la  jeune  châtelaine,  — lui  chuchote  àroreilîe  : 

—  Faut  pas  vous  en  faire,  peiite  marraine! 
Prenez  ça  comme  viennent  de  le  prendre  les 
Poilus  :  en  franche  rigolade.  Votre  cousine  se 
frotte  à  des  lascars  plus  roublards  qu'elle  ;  ils  en 
ont  dompté  de  plus  farouches.  Je  vous  parie  une 
balade  au  bosquet  de  Flore  que,  au  détour  de  la 
ruelle,  histoire  de  se  rendre  populaire  dans 
l'escouade,  notre  major  autorise  et  même  paie 
une  tournée  de  malaga  chez  le  troquet  1 

Sylvette  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  Aussi 
roublard  que  les  Poilus,  Davières  insinuo  du 
ton  le  plus  engageant  : 

—  Gomme  je  suis  sûr  de  gagner  le  pari,  si 
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VOUS  étiez  une  mai  rainette  chic,  vous  paieriez 
d'avance...  Il  fait  un  temps  superbe,  la  cousine 
n'est  pas  là...,  c'est  l'occasion  ou  jamais... 

En  voyant  que  la  jeune  fille  hésite  encore, 
de  plus  en  plus  cajoleur,  Claude  fredonne  gaie- 
ment, sur  un  air  d'opérette  : 

Après  tant  de  tourment, 
C'est  vraiment 
Le  moment 
De  s'offrir  ce  p'tit  agrément. 

Claude  aune  voix  de  basse  profonde,  timbrée, 
chaude,  pénétrante.  11  a  dit  gaiement  le  reste  du 
refrain,  mais  il  a  su  accentuer  «  Après  tant  de 
tourment  »  avec  une  émolion  si  vraie  que  la 
petite  châtelaine  ne  se  fait  plus  prier. 

Elle  guide  le  filleul  vers  le  bosquet  de  Flore. 
Ils  passent  devant  Forangerie. 

Est-ce  hasard?  Veut-on  distraire  les  blessés 
ou  narguer  les  promeneurs  d'une  allusion  mali- 
cieuse? Cette  «  rosse  »  de  Darcy  se  précipite  au 
piano.  Et  Sylvette,  un  peu  rose,  reconnaît  l'air 
sifflé,  se  souvient  des  paroles  : 

Espoir  charmant,  Sylvain  m'a  dit  :  Je  t'aime... 

Sylvain-Sylvette  !  Hum  !  Cela  semble  un 
hasard  un  peu  bien  prémédité.  En  tout  cas,  c'est 
trop  de  musique  légère  coup  sur  coup.  La  petite 
d'Auberval    en    est   d'autatit   pb       gônéc    que 
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Claude,  lui  aussi,  reconnaissant  l'air  et  se  sou- 
venant des  paroles,  la  regarde  et  se  permet  de 
risquer  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  :  «  Vole,  mon  cœur,  vole  !  » 
Le  filleul  remarque  l'embarras  de  sa  marrai- 

nette  et,  prudent,  n'insiste  pas.  La  promenade 
se  poursuit  dans  ce  silence  pensif  oui  leur  est 
doux. 

Les  voici  au  bosquet. 

Dans  l'hémicycle  des  charmilles  touffues,  les 
pentes  gazonnées  descendent  jusqu'au  grand 
bassin.  A  fleur  d'une  onde  dormeuse  qui  reflète 
tous  les  ors  et  tous  les  saphirs  du  ciel  dans  ses 
profondeurs  d'émeraude,  surun  récif  de  rocaille, 
repose  la  statue  de  l'Amour.  Le  bel  enfant  de 
marbre  est  ligoté,  grifi"é,  déchiré  par  une  ronce 
sauvage,  surgie  d'on  ne  sait  oii  et  pareille  à  une 
noire  vipère  d'eau.  Elle  semble  avoir  mordu  la 
chair  et  bu  tout  le  sang  du  jeune  dieu,  déjà 
glacé  d!une  pâleur  de  mort... 

—  Nous  appelons  ce  bassin  le  miroir  du  petit 
amour. 

Le  miroir  du  petit  amour  ! 

Dans  la  voix  de  Sylvette,  dans  cette  voix  de 
clochette  argentine,  comme  les  mots  caressent 
l'oreille  et  chatouillent  le  cœur  ! 

A  l'appel  évocateur  de  la  jeune  fée,  le  site 
reprend  son  charme  et  recouvre  son  prestige 
d'antan.  Bien  qu'assez  peu  sensible  aux  impres- 
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sioîis  de  nature,  Claude  est  souclain  envoûté 
'rcnchantement.  Dans  l'exquis  salon  de  verdure, 
il  se  croit  le  prince  Charmant,  le  prince  vain- 
vqueur  des  sortilèges  de  la  forêt,  et  fantastique- 
ment venu  jusqu'à  celte  petite  Belle  au  bois  dor- 
mant, toute  ennuagée  de  songes. 

L'Amour  est  là,  endormi. 

N'est-ce  pas  le  moment  de  parler  et  d'éveiller 
doucement  le  cœur  de  Sylvette,  ce  cœur  aussi 
paisible  que  cette  onde  et  qui,  comme  elle, 
reflète  tout  l'azur! 

Le  jeune  homme  hésite  ;  un  scrupule  lui  clôt 
encore  les  lèvres.  Il  se  souvient  de  l'anneau  d'or. 
Pourquoi  Sylvette  ne  l'a-t-elle  plus  au  doigt? 
A-t-eJle,  en  retirant  la  bague,  voulu  rejeter  la 
tendresse  qui  s'offrait? 

Claude  souhaiterait  le  savoir...  Claude  est 
près  d'interroger... 

Hélas  !  il  se  raj  pelle  la  promesse  de  silence 
qu'a  su  lui  arracher  la  maléfique  Dame  blanche. 

Etreint  de  mélancolie  profonde,  il  se  résigne 
et,  muet,  essaie  de  se  consoler  de  l'occasion 
perdue.  Dans  l'âme  ensommeillée  de  Sylvette, 
un  aveu  ne  serait-il  pas  comme  une  pierre 
jetée  dans  cette  onde  endormie?  Agitées  de 
frissons,  Tàme  et  Tonde  ne  reilèleraicnt  plus, 
dans  leur  profondeur  limpide,  le  bel  azur  du 
ciel.  Un  peu  de  vase,  peut-être,  troublerait  leur 
pureté.  Le  site  en  p-rdmit  son  charme  et  son 
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prestige.  Le  bruit  d'une  parole,  Le  soiifUe  d'un 
baiser  achèveraient  de  dissiper  Tenchantement. 

Et  sans  doute,  le  bel  enfant  de  marbre,  le 
jeune  dieu  si  -pâle  ne  se  réveillerait  pas.  La 
ronce  l'a  mordu  et  la  "vipère  a  bu  son  sang... 

Sylvette  a  retiré  la  bague... 

L'Amour  ne  dort  pas,  il  est  mort  ! 

Sous  cette  impression  vague  et  fugitive  de 
rêve  oii  l'amour  et  la  mort  se  confondent,  Claude 
ne  pouvant  parler  de  l'amour,  parle  de  la  mort. 
Il  murmure  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  mourir  de  mon  opéra- 
tion, je  voudrais  mourir  au  front! 

L'eau  dort  encore,  mais  Sylvette  s'éveille  et 
tressaille.  Comme  mordue  au  cœur  par  la  vipère 
noire,  elle  devient  plus  blanche  que  le  bel  en- 
fant de  marbre. 

—  Et  si  vous  saviez  comme,  au  front,  c'est 
neau,  simple  et  facile  de  mourir  !  On  ne  fris- 
sonne et  on  ne  soupire  même  pas;  on  expire 
avant  de  penser  qu'on  meurt  ;  on  n'a  même  pas 
le  temps  de  dire  :  «  Ça  y  est!  »  qu'on  n'y  est 
plus  ! 

Est-ce  besoin  de  confidence,  ou  le  filleul  veut- 
éprouver  sa  marraine?  Ne  pouvant  la  griser 
e  tendresse,  désire-t-il  l'enfiévrer  d'héroïsme  ? 
Géant  farouche,  ressent-il  une  âpre  et  sauvage 
jouissance  à  voir  trembler  fit  pâlir  sa  p^jtijLe  ber- 
ceuse d'un  soir? 
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—  Nous  ne  faisons  même  plus  attention  à  la 
mort.  Nous  la  savons  sur  nos  têtes,  sous  nos 
pieds,  devant  et  derrière  nous,  partout  ;  nous  la 
sentons  aller  et  venir  dans  nos  rangs,  non  pas  à 
pas  feutrés,  non  pas  en  intruse  occulte,  taci- 
turne, sournoise,  mais  en  camarade  familière, 
criant  dans  lie  fracas  de  la  mitraille  et  des  explo- 
sions, visible  à  travers  la  fumée  et  la  flamme. 
Et  nous  nous  attendons  à  ce  que,  aujourd'hui  ou 
demain,  tout  à  l'heure  ou  tout  de  suite,  elle 
nous  touche  l'épaule,  le  cœur  ou  le  front  de  son 
doigt  non  glacial  mais  brûlant.  Nous  sommes 
tellement  faits  à  l'idée  de  mourir  que  notre 
unique  surprise  est  d'exister  encore  !  Un  nouvel 
instant  de  vie  nous  semble  une  survie. 

Ah  !  pourquoi  cette  voix  de  basse  profonde, 
souffle  puissant  qui  secoue  le  cœur  de  Sylvette 
comme  une  petite  feuille,  ne  lui  parle-t-elle  que 
de  la  mort  dans  le  bosquet  de  l'Amour  ?  Silen- 
cieuse, la  jeune  fille  a  maintenant  l'impression, 
elle  aussi,  que  l'eau  dormeuse  est  morte,  que 
l'Amour  ensommeillé  est  mort,  —  que  tout  est 
mort! 

—  Je  souhaite  mourir  là-bas  plutôt  qu'ici  — 
achève  Claude,  —  parce  qu'ici  ma  mort  ne 
signifie  rien  ;  là-bas,  mêlée  aux  autres  innom- 
brables, ma  mort  devient  un  exemple,  ma  mort 
prend  un  sens  sublime.  Et  je  voudrois  aussi  que 
ma  dernière  heure  fût  une  heure  de  printemps 
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et  de  soleil,  parce  que,  étant  propre  d'âme  et  de 
corps,  je  préfère,  pour  le  repos  éternel,  tomber 
dans  l'herbe  ou  sur  la  mousse  plutôt  qu'eu 
pleine  boue... 

Davières  se  tait.  Peu  bavard,  il  s'étonne  lui- 
même  d'en  avoir  tant  dit.  Et  suivant  son  regard, 
sa-  pensée  s'en  va  loin,  très  loin,  vers  la  fron- 
tière. 

Les  yeux  émus  de  la  marraine,  ces  yeux 
oii  vacillent  des  larmes,  vont  plus  près,  s'atta- 
chent au  filleul.  Cette  héroïque  tristesse  du  sol- 
dat a  empoigné  le  cœur  de  la  petite  châte- 
laine plus  sûrement  que  toutes  les  tendresses 
câlines. 

La  lumière  agonise.  Il  n'y  a  plus  de  bleu  dans 
le  ciel.  Il  n'y  a  plus  de  bleu  dans  le  miroir  de 
l'Amour.  Mais  Claude,  dans  le  salon  de  verdure 
envahi  de  crépuscule,  reste  bleu,  d'un  beau  bleu 
d'horizon,  —  tout  l'horizon  de  Sylvetle  !  Que  la 
nuit  vienne,  que  la  mort  leur  ferme  les  yeux, 
Sylvette,  au  fond  de  son  âme,  gardera  l'éblouis- 
sante vision  de  son  bleuet  toujours  jeune,  tou- 
jours bleu,  jeune  et  bleu  éternellement! 

La  jeune  fille  se  lève,  Claude  la  suit.  Et  tous 
deux  en  ce  silence  pensif  qui  leur  est  doux, 
s'éloignent  à  pas  lents  comme  on  marche  dans 
un  rêve.  Ils  quittent  ce  bosquet  de  l'Amour  oii, 
—  la  guerre  l'a  voulu,  —  ils  n'ont  parlé  que  de  la 
mort.  L'heure  est  cependant  pour  eux  de  délice 
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inoubliable.    Envolée,    elle    les    berce    et   les 
enchante  encore... 

Devant  l'orangerie,  le  charme  se  brise.  Non 
seulement  Darcy  pianote  encore,  mais  il  silfle  à 
sa  façon  très  rosse.  Et  les  deux  promeneurs, 
cette  fois  encore,  reconnaissent  l'air  et  se  sou- 
viennent des,  paroles  : 

Prenez  garde, 

Prenez  garde, 

La  Dame  blan,..an...che  vous  zegarde..o 

Le  cliaime  est  brisé. 


IIII 


QUELQUES    HEURES    D'ANGOISSE 


Voici  lé  matin  de  l'opération.  Dès  l'aube, 
Sylvette  vaque  à  ses  occupations  habituelles. 
Vers  neuf  heures,  elle  a  terminé  sa  besogne. 
Loin  de  tromper  son  angoisse,  l'activité  l'ac- 
croît. Combien  le  temps  lui  paraît  plus  long,  à 
présent,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire...  qu'at- 
tendre ! 

Et  d'abord  elle  attend  dans  le  potager  oii 
Rupain  doit  venir  l'avertir  dès  que  Maudol  aura 
terminé;  puis  elle  attend  moins  loin,  sur  la 
pelouse;  en  quête  de  nouvelles,  Manuel  y  est 
déjà  posté.  Enfin,  elle  vient  attendre  encore 
plus  près,  au  seuil  de  l'orangerie,  guettant  le 
passage  d"un  infirmier,  d'une  servante,  de 
n'importe  qui  venant  de  la  salle  d'opération. 

Pour  éviter  les   railleries  ou  les   commen- 

13 
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taires  désobligeants,  M"*  d'Auberval  avait 
décidé  de  se  tenir  dans  le  salon  gris.  Impossible! 
Chaque  minute,  écoulée  dans  cette  incertitude 
affreuse,  a  atténué  sa  prudence.  Plus  précipité, 
chaque  battement  de  son  cœur  anxieux  Ta 
poussée,  d'un  grand  pas  en  avant,  vers  l'ambu- 
lance. Et  maiiitenaat,  mise  à  la  rude  épreuve 
du  silence  et  de  Féloignement,  son  affection 
pour  Davières  domine  et  fait  taire  tout  autre 
sentiment.  La  petite  châtelaine  n'a  plus  crainte 
qu'on  remarque  sa  pâleur  et  son  émotion. 
Marthe  peut  la  gouailler,  Darcy  peut  grimacer 
son  sourire  le  plus  rosse,  le  personnel  peut,  se 
fichant  d'elle,  entonner  en  chœur  :  «  Espoir 
charmant  »  ou  «  Prenez  garde  >;,  Sylvelte  ne 
redoute  plus  qu'une  chose  au  monde  :  la  mort 
de  son  grand  bleuet! 

Par  instants,  elle  joint  les  doigts  pour  em- 
pêcher ses  mains  de  trembler;  elle  abaisse  ses 
paupières  pour  retenir  ses  larmes.  Impuissante 
contre  les  sanglots,  elle  veut  au  moins  en  faire 
des  mots  de  prière  : 

M  Mon  Dieu,  que  ce  pauvre  garçon  vive!... 
Qu'il  vive,  je  vous  en  supplie,  mon  Dieu!  » 

En  d'autres  moments,  arrêtant  les  personnes 
qui  passent,  Sylvitte  demande  d'une  voix 
altérée  :  —  «  Sera-ce  bientôt  fini?  Gela  s'est-il 
bien  passé?  »  Elle  a  l'impression  d'être  la  men- 
diante qui  court  de  l'un  à  l'autre,  non  la  main 
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mais  l'oreille  tendue  à  l'aumône  d'une  parole 
d'espoir. 

Pure  imagination! 

Blanche,  immobile  et  silencieuse,  la  pauvrette 
conserve,  au  contraire,  une  attitude  réservée  et 
très  digne... 

Mais  comme  c'est  long!  Que  ne  donnerail-elle 
pas  pour  voir,  pour  savoir,  pour  être  là!  Tenir 
le  pouls,  passer  les  éponges  et  les  pinces,  vider 
les  cuvettes  de  sang,  tout  serait  moins  atroce 
que  celte  faction  muelte,  en  détresse  d'impuis- 
sance !  Comme  Marthe  est  cruelle  de  lui  fermer 
la  porte  de  la  salle  d'opération,  de  ne  pas  même 
lui  jeter  un  mot  ou  un  geste  de  réconfort  à 
chaque  entre-bâillement! 

'Sylvette  n'a  jamais  autant  souffert  depuis  la 
mort  de  sa  bonne  maman,  la  dernière  disparue 
de  la  famille  bien-aimée.  Après  cette  blessure- 
là,  lentement  et  douloureusement  cicatrisée,  la 
jeunefillecroyaitbien  que  son  cœur  ne  s'ouvrirait 
plus.  Et  voici,  sous  la  montée  d'une  tendresse 
nouvelle,  que  la  plaie  lui  refait  mal  et  saigne, 
saigne,  saigne... 

—  «  C'est  que  je  l'aime,  ce  vaillant  fils  de 
France,  comme  moi  resté  seul  dans  la  vie  !  se 
répète  la  marrainctie  dans  l'exaltation  de  son 
inquiétude.  Je  l'aime  mon  brave  filleul,  mon 
camarade  de  guerre,  mon  grand  bleuet  monté 
en  graine...  Oh!  de  la  si  bonne  graine!  » 
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Et  pénétrée  d'esprit  de  rédemption,  la  petite 
âme  blanche  souhaite  ardemment  se  sacrifier, 
immoler  ses  espoirs  et  ses  rêves  de  bonheur 
pour  le  salut  du  blessé:  —  «  Ne  plus  le  voir 
jamais,  mais  le  savoir  vivant!  » 

Marthe  passe,  affairée.  Sylvette  s'élance, 
questionne  : 

—  Est-ce  fini?  Puis-je  entrer?... 

—  N'entre  pas,  Maudol  se  fâcherait...  et  de 
quel  secours  nous  serais-tu?  Un  embarras 
plutôt.  Tu  tournerais  de  l'œil,  mauviette;  il 
faudrait  s'occuper  de  toi,  te  soigner...,  nous 
avons  bien  autre  chose  à  faire  ! 

—  Davières  a-t-il  perdu  beaucoup  de  sang? 
L'a-t-on  réveillé?  Souffre-l-il? 

—  Je  ne  sais  pas...  Commont  veux-tu  qu'on 
sache?  11  est  encore  sous  l'influence  du  chloro- 
forme. Par  exemple,  Maudol  a  été  épatant.  C'est 
inouï  les  progrès  que  la  guerre  fait  faire  à  la 
chirurgie!  Ce  qu'on  n'avait  pas  encore  osé,  le 
maître  l'a  risqué.  Il  a  été  d'une  promptitude, 
d'une  dextérité,  d'une  audace  extraordinaires. 
Ce  fut  prestigieux,  fantastique,  passionnant! 
Quand,  doigts  levés,  il  nous  a  exhibé  la  balle 
au  bout  de  sa  pince,  nous  avons  été  sur  le  point 
d'applaudir.  Cette  opéralion-là  dotera  d'une 
victoire  les  annales  de  la  Science! 

—  Mais  le  blessé,  Marthe,  parlez-moi  du 
blessé! 
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—  Il  est  aussi    bien    qu'on     peut    l'être., 
après  ça. 

Sylvette  supplie  d'une  petite  voix  tellement 
humble  et  touchante  : 

—  Je  voudrais  le  voir...  un  instant,  rien 
qu'un  instant...  Je  promets  de  ne  pas  lui  adresser 
une  seule  parole. 

—  Inutile  d'insister!...  Cela  l'agiterait  et  il 
ne  te  reconnaîtrait  probablement  pas!  Son  état 
est  normal,  mais  la  moindre  secousse,  un  rien, 
peuvent  l'empirer  de  fièvre,  d'érysipèle,  d'on  ne 
sait  quelle  autre  complication  !  Un  point  acquis, 
un  fait  certain,  incontestable,  c'est,  si  l'opéré 
meurt,  qu'il  ne  mourra  pas  de  l'opération  :  elle 
a  merveilleusement  réussi  ! 

Maudol  s'avance  sur  le  perron,  entouré 
d'infirmières;  Darcy  fait  signe  à  l'auto  d'ap- 
procher. Marthe  quitte  brusquement  sa  cou- 
sine : 

—  Le  chef  va  partir...  Il  me  cherche  des 
yeux...  Il  a  sûrement  quelque  chose  à  me 
dire  ! 

Sylvette  reste  seule  à  l'écart,  défaillante. 
Elle  ne  se  souvient  que  des  mots  les  plus 
inquiétants  :  fièvre,  érysipèle,  complication... 
Il  ne  te  reconnaîtrait  pas...  S'il  meurt... 

Ces  phrases  obsèdent  la  petite  d'Auberval  : 
elle  leur  prêle  un  sens  terrible.  Oiseaux  captifs 
en  cage  trop  étroite,  ses  pensées  battent  éper- 
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dûment  des  ailes  dans  sa  pauvre  t^te,  se 
heurtent,  se  blessent,  se  tuent  dans  leur  vol 
affolé.  Sylvette  a  le  front  brûlant  mais  le  cœur 
encore  glacé  des  froides  paroles  de  Marthe. 
Comment,  si  cuirassée  qu'elle  soit  contre  l'as- 
pect émouvant  des  plaies  de  guerre,  la  belle 
cousine  a-t-elle  pu  parler  avec  un  tel  détache- 
ment de  la  mort  possible  de  Claude?  La  sym- 
pathie de  la  major  pour  l'opéré  s'est-elle 
déjà  diluée  dans  son  admiration  pour  l'opé- 
rateur? 

Forcer  la  consigne,  se  rapprocher  de  Davières 
coûte  que  coûte.  Sylvette,  en  dépit  de  sa  timi- 
dité, y  a  songé.  Elle  y  renonce  tout  de  suite. 
Rien  qu'à  voir  le  visage  pâle  et  convulsé  de 
sa  petite  marraine,  le  grand  filleul  ou  se  croi- 
rait perdu  ou  se  devinerait  en  danger.  Et  la 
jeune  fille  lui  ferait  ainsi  beaucoup  de  mal...., 
elle  qui  donnerait  sa  vie  pour  lui  faire  un  peu 
de  bien! 

La  mine  grave,  Manuel  survient,  annonce  de 
sa  voix  lente  et  flùtée  : 

—  Il    paraît    que   ce   bon  jeune   homme    o 
perdu  beaucoup  de  sang;  il  se  sent  faible;  on 
ne   sait   pas   s'il    pourra    s'en    remettre...    Et 
justement   M.    le    curé  est  parti  à    Beaucelle 
par  la  route  do  Malbois.  Je  vais  aller  le  chercher. 

Tranquillement  dits,  ces  mots  terrifient  la 
châtelaine.  Que  plein  de  force  et  de  jeunesse 
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Clan  le  puisse  mourir  si  vite,  cetle  idé'^,  on 
dépit  de  sa  foi,  la  bouleverse,  la  révolte.  Et 
Manuel  juge  cela  simple,  naturel...  pas  même 
triste!  Commen!,  médite  le  Breton,  ne  pas  se 
réjouir  d'échanger  les  douleurs  d'une  existence 
éphémère  pour  les  joies  de  la  vie  éternelle! 
Le  vieux  serviteur  absent,  détaché  de  tout, 
prend  l'essor  dans  son  rêve  béat.  Et,  cette 
vision  d'envolée  d'âme  en  plein  azur  rend  son 
regard  plus  doux  dans  sa  blanche  figure  de 
jeûne.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrent  en  demi- 
sourire  d'extase.  Il  a  peine  à  reprendre  pied 
dans  la  réalité  : 

—  M.  Davières  est  un  jeune  homme  trop 
comme  il  faut  et  de  trop  bonne  famille  pour 
s'en  aller  chez  le  bon  Dieu  sans  un  mot  de 
recommandation  de  M.  le  curé...  C'est  le 
laissez-passer  du  grand  voyage.  Un  vrai  chré- 
tien ne  part  jamais  sans  ça!  Puisque  ce 
pnuvre  monsieur  n'est  plus  en  état  de  prendre 
son  ticket  au  guichet  du  confessionnal,  je  vais 
m'occuper  de  lui  amener  le  prêtre... 

—  Et  moi,  Manuel,  moi,  —  gémit  Sylvctte 
dans  l'émoi  de  la  plus  tendre  pitié,  —  en  quoi 
puis-je  être  utile  à  notre  blessé?  N'a-t-il  pas 
exprimé  un  désir,  une  volonté  suprêmes?  Ah\ 
je  serais  si  heureuse,  secouant  mon  impuissance 
d'angoisse  et  d'inertie,  de  faire  n'importe  quoi 
pour  lui  ! 
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Manuel  réfléchit,  se  rappelle  : 

—  Dans  le  parc  et  dans  le  potager,  j'ai 
maintes  fois  causé  avec  ce  bon  jeune  homme. 
Il  parlait  avec  effusion  d'une  personne  nom- 
mée Marie.  Je  ne  répondais  pas  parce  que 
—  et  je  m'en  accuse,  —  j'imaginais,  en  pré- 
vention coupable,  quelque  liaison  réprouvée. 
Depuis  j'appris  de  M"®  Heltoux  que  cette  Marie 
était  la  fiancée  de  M.  Davières.  J'eus  satis- 
faction de  savoir  que  l'amour  de  ce  brave 
garçon  ne  mettait  pas  son  âme  en  état  de  péché. 
Or,  l'infirmier  m'assure  que,  endormi,  le  jeune 
homme  n'a  cessé  d'appeler  cette  Marie.  L'effet 
du  chloroforme  dissipé,  le  seul  mot  que  le 
blessé  eut  encore  la  force  de  prononcer,  fut  ce 
même  nom  de  Marie.  J'aurais  préféré  croire 
que,  dans  un  moment  pareil,  il  s'agissait  de  la 
sainte  Vierge.  Malheureusement  le  doute  n'est 
pas  permis  :  le  malade  pensait  à  sa  promise. 
Sûrement  son  suprême  désir  est  de  la  voir  avant 
de  mourir.  Je  vais  lui  chercher  le  curé,  vous, 
mademoiselle,  allez  lui  chercher  sa  fiancée. 
Après  l'éternel  bonheur  que  je  veux  lui  assurer 
là-haut,  c'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous 
puissiez  lui  procurer  ici-bas. 
•  Une  seconde,  la  douleur  de  Sylvette  s'avive 
à  cette  pensée  cruelle  :  «  Dans  sa  souffrance, 
Claude  a  prononcé  le  nom  de  Marie...  et  pas  le 
mien!    »    Mais   ce    regret    apparaît    tellement 
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égoïste  et  coupable  à  Sylvette  qu'elle  s'en 
repent  immédiatement  et  veut  le  racheter  à 
force  d'abnégation.  Sa  tendresse  achève  de 
s'exaller  dans  la  conscience  même  de  tout  ce 
que  cette  mission  comporte  de  sacrifice. 

«  J'irai!...  Je  lui  ramènerai  celle  qu'il  aime  ! 
De  son  regard  elle  rallumera  les  yeux  éteints 
de  Claude,  elle  ranimera  sa  voix  par  sa  parole, 
elle  lui  rendra  la  vie  dans  un  baiser...  Mais, 
moi  aussi,  j'aurai  fait  quelque  chose  pour  qu'il 
vive  !  » 

Et,  résolue,  ehe  annonce  au  petit  vieux 
Breton  : 

—  Je  pars  en  même  temps  que  vous.  Manuel. 
La  fiancée  de  M.  Davières  habite  le  château  de 
Malbois,  à  quelques  kilomètres  de  Baucelles  : 
nous  ferons  route  ensemble.  Apprêtez  nos  deux 
bicyclettes...,  le  temps  d'avertir  M""*  Heltoux  et 
je  redescends. 

En  se  dirigeant  vers  le  cabinet  vert,  la  petite 
châtelaine  se  demande  comment  la  belle  cou- 
sine va  prendre  sa  démarche.  Certes,  Marthe 
eût  fait  l'impossible  pour  empêcher,  —  si  peu 
qu'elles  eussent  été  possibles,  —  les  fiançailles 
de  Sylvette  et  de  Claude.  Mais  la  cousinette 
s'éloignant,  la  jolie  veuve  ne  sera  sans  doute 
aucunement  ravie  de  voir  une  authentique 
fiancée  s'installer  au  chevet  du  jeune  million- 
naire,  place  qu'elle  se  réserve  peut-être...  en 
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cas  de  convalescence!  Cette  femme  autorilaire 
n'est  pas  ennemie  du  remariage. 

A  ce  magnanime  projet  d'aller  quérir  un«î 
rivale,  M"*  d'Auberval  prévoit  des  objections  et 
s'atiend  à  quelque  résistance.  L'infirmière- 
major  va  la  traiter  de  folle  :  «  —  Qu'est-ce  qui 
te  prend?  De  quoi  te  mèles-tu?  Est-ce  que  ça  te 
regarde?  »  Sylvette  tiendra  bon  :  —  «  Quoique 
Marthe  dise  ou  fasse,  je  ne  céderai  pas,  j'irai... 
C'est  mon  devoir  d'amie  et  de  marraine  :  je 
l'accomplirai!  » 

Néanmoins,  après  les  rudes  émotions  de  la 
malinée,  la  jeune  Tille  appréhende  une  scène  de 
reproches  et  de  colère.  Et,  dès  le  seuil,  l'atti- 
tude de  la  cousine  n'est  pas  faite  pour  la  ras- 
surer. 

Sourcils  froncés  sur  les  fameux  yeux  gris 
troublés  de  vert  et  de  noir,  narines  pincées,  moue 
rentrant  ses  lèvres  minces,  M°°  lïeltoux  achève 
la  lecture  d'une  lettre  sur  papier  bleu.  Manifes- 
tement cette  lettre  lui  cause  une  vive  contra- 
riété. Sylvette  s'accoude  au  bureau.  Marthe 
glisse  précipitamment  celte  lettre  bleue  au  fond 
du  tiroir. 

—  Mauvaises  nouvelles? 

—  Non...,  annoTice  d'une  visite  dont...  que... 
h  laquelle  je  ne  suis  pas  préparée!  La  chose,  ne 
te  concernant  en  rien,  n'a  pas  le  moindre  inté- 
rêt pour  toi.  Que  me  veux-tu? 
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Sylvelte  expose  son  projet.  Contre  tonte 
attente,  la  belle  cousme  se  déride,  sourit. 

—  J'ai  pensé,  conclut  la  jeune  fille,  dont  la 
voix  tremble  encore  d'émotion,  que  si  ce  pauvre 
garçon  meurt,  —  ce  dont  Dieu  noSs  préserve  ! 
—  il  aura  Tunique  et  la  meilleure  consolation 
que  nous  puissions  lui  donner.  S'il  vit,  la  visite 
de  sa  fiancée  le  guérira  plus  vite  que  nos  soins. 
Etant  absolument  inutile  ici,  je  lui  rendrai  au 
moins  ce  service-là  ! 

L'infirmière-major  approuve  d'un  hochement 
de  tête,  puis  observe  curieusement  la  cousi- 
netle.  Ne  pouvant  croire  la  gamine  aussi  désin- 
téressée, elle  ne  s'explique  pas  cette  décision. 
Si  Sylvette  aime  Claude,  pourquoi  s'efîace-t  elle 
ou  afTecte-t-elle  de  s'efïacer  devant  une  autre  ? 
A  quel  mobile  obéit-elle? 

Marthe  renonce  à  comprendre.  Pour  une 
femme  comme  elle,  rien  de  [dus  mystérieux 
qu'un  cœur  simple.  Ces  ingénues  vous  ont  des 
idées  si  baroques  et  tellement  sottes  qu'une 
femme  d'esprit  ne  les  saurait  prévoir. 

En  l'occurrence  le  voyage  de  la  petite  châte- 
laine s'offre  à  point.  Cela  solutionne  du  coup, 
de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  élégante,  le 
problème  embarrassant  que  suscitait  la  lettre 
bleue. 

M™*  Heltoux  juge  même  la  chance  à  ce  point 
inespérée  qu'elle  se  met  à  rire  d'aise. 


204  SÎLVETTE  ET  SON  BLESSÉ 

—  Ton  idée  est  généreuse,  déclare-t-elle  avec 
une  étonnante  aménité.  Tu  n'as  effectivement 
rien  de  mieux  à  faire  pour  le  moment.  Quand 
pars-tu? 

—  Tout  ^e  suite.  Manuel  m'accompagne. 

—  Ne  prends  pas  l'auto,  surtout.  J'en  ai 
besoin. 

—  Je  ferai  le  trajet  à  bicyclette. 

—  Oui.  Cinquante  kilomètres...,  ce  n'est 
rien...,  une  petite  balade., Tu  peux  te  vanter 
d'avoir  de  la  veine  :  nul  devoir  à  remplir,  pas  de 
responsabilité,  aucun  fil  à  la  patte  !  Aux  embus- 
quées comme  toi,  la  guerre  ne  laissera  aucun 
souvenir  pénible  ! 

—  Vous  vous  figurez  cela  ! 

—  Pauvre  Sylvette  !  Cette  petite  balade  lui 
coûte  son  bonheur,  ni  plus  ni  moins.  Elle  se 
détourne  et  gagne  lestement  le  seuil  pour  ne  pas 
laisser  voir  les  larmes  qui  lui  gonflent  les  pau- 
pières. 

—  Alors  vous  m'approuvez  ? 

—  Pleinement. 

Le  cœur  gros,  elle  est  sur  le  point  d'ajouter  : 

«  Soignez  bien  mon  filleul.  » 

Mais  elle  a  peur,  à  ces  mots-là,  que  des  san- 
glots ne  lui  crèvont  la  voix.  Elle  s'esquive,  sur- 
prise d'être  quitte  de  l'explication  à  si  bon 
compté. 

Dix  minutes  après,  mise  en  selle  par  Manuel, 
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son  petit  pied  arcbouté  sur  le  sol  pour  se  lancer 
sur  la  route,  Sylvette  fait  au  garde  ses  recom- 
mandations. 

—  Veillez  bien  sur  M.  Davières.  Je  me  rends 
à  Malbois.  A  la  moindre  alerte,  si  je  tardais, 
venez  me  prévenir. 

Préoccupé,  tortillant  de  ses  gros  doigts  sa 
rude  moustache  grise;  Rupain  maugrée  : 

—  Ça  me  turlupine  mam'zelle,  de  vous  voir 
partir  du  côté  de  Baucelles,  seule  avec  notre 
enfant  de  Saint-Joseph.  On  parle,  en  diversion 
possible  pour  soulager  leur  front,  d'une  poussée 
des  Boches  par  là...  Manuel  est  une  vieille 
bibine  apte  à  conduire  des  couventines  à  la 
messe  du  dimanche,  en  temps  de  paix.  Mais  en 
temps  de  guerre,  courir  les  routes  défoncées 
sous  les  gros  noirs,  c'est  plutôt  mon  fourbi  que 
le  sien  !  Laissez  notre  artilleur  à  genoux  soigner 
votre  blessé,  mam'zelle,  et  emmenez-moi.  Je 
saurai  vous  défendre.  Malgré  ma  tignasse 
blanche,  vous  le  savez,  je  suis  d'attaque... 

—  Je  ne  risque  rien.  Manuel  n'aura  pas  h  me 
défendre. 

—  Et  puis,  —  dit  le  jardinier,  — je  vais  cher- 
cher M.  le  curé  à  Baucelles;  je  dois  revenir  avec 
lui.  Ce  rôle-là  n'est  pas  dans  tes  cordes,  Rupain. 

—  S'il  s'agit  de  ça,  j'ai  le  bec  cloué  !  Un  diable 
comme  moi,  au  lieu  d'attirer,  ferait  fuir  l'homme 
du  bon  Dieul 
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Rupain  salue  Sylvette  militairement,  puis  se 
rapproche  du  jardinier  et  lui  souffle  à  l'oreille  : 

—  Tu  es  responsable  de  la  petite  patronne, 
Breton.  S'il  s'agit  de  faire  le  coup  de  poing,  n'aie 
pas  peur  ! 

—  Un  bon  chrétien  n'a  peiir  que  pour  son 
âme  et  l'âme  ça  ne  se  tue  ni  à  coups  de  fusil,  ni 
à  coups  de  canon. 

—  Vas-y  de  ces  idées-lk  pour  toi;  mais  pour 
la  sauvegaj'de  de  notre  demoiselle,  ne  regarde 
pas  trop  au  plafond  si  le  bon  Dieu  plume  ses 
pigeons.  Ouvre  l'œil  et  tends  l'oreille  à  ce  qui  ce 
passe  sur  le  plancher  des  vaches. 

Et  soucieux,  tortillant  plus  nerveusement 
encore  sa  rude  moustache  grise  entre  ses  gros 
doigts  calleux,  Rupain,  planté  droit  au  milieu 
de  la  route,  regarde  les  cyclistes  s'éloigner.  Il 
glousse  sourdement  : 

«  Ça  me  chiffonne...  Contre  les  ruses  et  les 
violences  d'enfer  de  ces  maudits  Boches,  un 
sacripant,  rousti  à  lous  les  feux  comme  moi, 
serait  plus  utile  à  la  demoiselle  que  cette  vieille 
rosière  1  » 
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A  travers  la  campagne  silencieuse,  déserte  à 
perle  de  vue,  sur  la  route  blanche  et  nue,  Syl- 
vette  et  Manuel  pédalent  depuis  des  heures,  le 
cœur  étreint  d'indicible  tristesse. 

La  petite  châtelaine  est  ranimée  par  l'appari- 
tion, au  loin,  du  village  de  Malbois  d'où  montent 
quelques  fumées,  mais  d'où  ne  sort,  même  con- 
fuse, nulle  rumeur  de  vie. 

Les  deux  bicyclistes  vont  atteindre  la  croisée 
des  chemins.  A  ce  moment,  presque  au  ras  du 
sol,  quelque  chose  siffle.  La  bicyclette  craque. 
Près  de  l'ornière,  dans  le  sillon,  un  léger  nuage 
de  poussière  s'élève  et  soudain  le  bruit  s'amor- 
tit. Étonnée,  n'avançant  plus  qu'avec  peine, 
Sylvelte  met  pied  à  terre,  se  baisse,  constate 
que  son  pneu  est  crevé,  et  tordu  l'un  des  rayona 
de  la  roue  d'avant. 
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—  Je  ne  puis  m'expliquer  ce  qui  vient  d'ar- 
river, dit-elle  à  Manuel.  J'eus  la  sensation  qu'on 
claquait  un  violent  coup  de  fouet  contre  ma 
bicyclette.  Peut-être  est-ce  une  pierre  vigoureu- 
sement lancée..,  Mais  par  qui?  Tout  est  solitude 
autour  de  nous. 

La  remarque  de  Sylvette  a  fait  tomber  Manuel 
du  septième  ciel.  Il  n'a  rien  vu,  rien  entendu. 
La  jeune  fille  a  l'idée  que  ce  peut  être,  tirée  des 
lointains  taillis  de  Malbois,  quelque  balle  perdue. 

—  Balle  de  Français  ou  de  Boche? 

—  Balle  de  braconnier,  plutôt,  —  objecte  le 
jardinier,  — D'ailleurs,  on  verra  bien...  Il  n'y  a 
qu'à  ramasser  et  examiner  le  projectile. 

Le  Breton  cherche  son  lorgnon  dans  la  poche 
de  son  gilet;  il  se  l'ajuste  lentement  et  av.c 
soin  devant  les  yeux;  puis,  très  myope,  à 
genoux  dans  Fornière,  il  commence  à  promener 
son  nez  sur  le  sillon,  mais  loi;i  de  l'endroit  où 
s'est  élevé  le  petit  nuage  de  poussière. 

En  dépit  de  l'émoi  d'une  telle  alerte,  Sylvette 
sourit,  pressentant  que,  cherchée  de  cette  façon, 
la  balle  ne  se  retrouvera  jamais.  Le  vieil  ange 
eut  plus  vite  déniché  une  étoile  dans  le  ciel 
qu'un  vil  plomb  sur  cette  terre. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps.  Manuel.  N'es- 
sayons pas  d'éclaircir  un  incident  qui,  inexpli- 
cable aujourd'hui,  demain  s'expliquera  de  lui- 
même.  Ma  bicyclette  est  détraquée,  non  la  vôtre. 
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hcnreusemeiit,  car  je  suis  arrivée,  tandis  que 
vous  avez  encore  un  assez  long  trajet.  Voici  la 
croisée  des  routes  de  Malbois  et  do  Baucelles. 
Ces  masses  de  verdure  sombre  sont  le  parc  et 
ces  pignons  d'ardoise,  qui  pointent  au-dessus 
des  cimes,  doivent  être  le  château.  Je  suis  sûre, 
à  présent,  de  ne  pas  m 'égarer.  Ne  m'accompagnez 
donc  pas  plus  loin,  mon  ami.  Prenez,  sans  plus 
larder,  le  chemin  de  Baucelles. 

Emu  par  l'incident  en  dépit  de  son  calme  et  se 
rappelant  les  recommandations  de  Rupain,  le 
Breton  insiste  pour  conduire  sa  demoiselle  jus- 
qu'au vilhige,  d'autant  que  le  coup  de  feu  paraît 
venir  de  ce  côté-là. 

—  Je  serais  bien  en  peine  de  dire  d'où  vient 
cette  ballo.  Mais  je  ne  cours  aucun  danger.  Le 
pays  est  absolument  tranquille. 

Obsédée  du  souvenir  de  Claude,  Sylvette 
ajoute  : 

—  Songez  que  notre  blessé  peut  avoir  besoin 
du  prêtre  d'une  minute  à  l'autre.  Le  salut 
de  cette  âme  vaillante  doit  primer  toute  autre 
inquiétude. 

A  pareille  raison.  Manuel  n'hésite  plus,  il 
enfourche  déjà  sa  bicyclette. 

—  Surtout  ne  vous  exposez  pas,  Manuel. 
A  la  moindre  apparence.de  danger,  rebroussez 
chemin.  Allons,  bonne  chance  et  merci  de  votre 
conduite,  mon  bon  ange  gardien  1 

u 
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Elle  a  souligné  l'au  revoir  d'un  sourire  et  d'un 
geste  affectueux.  Le  vieux  serviteur,  sans  se 
retourner,  délaie  vers  la  forêt  de  Baucelles  et 
Sylvette  se  dirige  vers  le  château. 

Sur  la  place  du  village^  à  quelques  pas  du 
portail  monumental,  elle  s'arrête,  cherche  l'an- 
neau caché  dans  son  corsage  et,  l'écartant  de 
ses  médailles  d'enfant,  elle  le  retire  de  la  chaî- 
nette d'or.  Aussitôt,  elle  éprouve  un  grand  ser- 
rement de  cœur: 

«  Je  détache,  murmure-t-elle  mélancolique- 
ment, je  sépare  à  jamais  ce  pauvre  cher  souve- 
nir de  tous  les  autres  précieux  souvenirs  de  ma 
vie  !  Ils  faisaient  si  bon  ménage  ensemble, 
pressés  contre  ma  poitrine;  ils  me  tenaient  le 
cœur  si  chaud  !  Maintenant  que  l'annelet  manque 
à  mes  reliques,  j'ai,  au  fond  de  l'âme,  une 
impression  de  vide  et  de  froid!  » 

Contemplant  avec  attendrissement  le  bijou 
très  ancien,  Sylvette,  ingénument,  lui  parle 
comme  on  parle  à  quelque  ami  : 

«  Tu  es  restée  si  longtemps  contre  mon 
cœur,  petite  bague,  que  tu  as  sans  doute  appro- 
fondi mon  secret.  N'en  dis  rien  I  Ne  trahis  ni 
mes  regrets,  ni  mon  chagrin!  Ne  trouble  pas  de 
défiance  ou  de  jalousie  les  joies  de  celle  qui  sera 
plus  heureuse  que  moi.  Glissée  à  mon  doigt  par 
un  geste  de  fièvre,  dans  une  nuit  de  délire,  tu 
n'as  fait  de  moi  que  la  promise  d'une  heure. 
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L'aube  du  lendemain  a  dissipé  le  rêve  si  pur, 
l'illusion  si  douce  !  Et,  sourire  aux  lèvres,  mais 
larmes  plein  l'âme,  je  dois  aujourd'hui  restituer 
le  gage  d'amour,  à  celle  qui,  —  si  Dieu  le 
permet,  —  vivra  réellement,  toute  sa  vie,  le 
bonheur  qui  ne  fut  pour  moi  qu'un  songe  !  » 

La  petite  châtelaine  n'ose  plus,  fût-ce  un  ins- 
tant, glisser  Tannelet  d'or  à  son  doigt. 

«  Il  ne  m'appartient  plus,  se  dit-elle  en 
délicat  scrupule.  Pour  le  rendre...,  je  dois  le 
retirer  de  mon  doigt.  Sçivoir  que,  même  incon- 
sciemment, j'ai  porté  son  anneau  de  fiançailles, 
cela  ferait  trop  de  peine  à  la  fiancée  de  Claude!  » 

Un  poignant  éveil  de  pitié  lui  rappelle  la 
situation  tragique  : 

«  Non  !  Ma  plainte  est  injuste.  Moi,  la  promise 
d'un  soir,  je  suis  plus  heureuse  que  sa  fiancée 
de  toujours,  car  j^ai  vu  Claude  vivant  et  joyeux, 
j'ai  pu  lui  parler,  l'écouter,  tandis  que  cette 
malheureuse  Marie,  comme  moi  la  première 
fois,  va  le  retrouver  blessé,  sans  voix,  sans 
regard;  elle  reviendra  peut-être,  non  pour  le 
sauver  ainsi  que  je  l'ai  fait,  mais  pour  le  voir 
mourir!  » 

Atfolée  à  l'idée  que,  «  même  pour  le  voiï 
mourir  »,  M""  de  Malbois  peut  arriver  trop  tard, 
Sylvette  pousse  devant  elle  sa  bicyclette  détra- 
quée, atteint  la  grille  et  sonne. 

Dans  le  silence   du  village    et  du  parc,  le 
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son   de   cloche  fait   tressaillir   la   jeune   fille. 

En  attente,  elle  ne  regarde  ni  le  portail,  ni 
les  frondaisons  débordant  le  mur  et  retombant 
jusqu'aux  douves.  Sylvette  ne  voit  que  l'objet 
qu'elle  va  perdre  à  jamais  ;  la  bague  aux  deux 
cœurs  efTacés,  la  petile  lueur  de  soleil  dans  la 
paume  neigeuse  de  sa  main.  Une  pensée  géné- 
reuse lui  allège  un  peu  le  cœur  et  elle  se  répète  : 

«  Celle  qu  il  aime  le  guérira...  celle  qu'il 
aime  le  sauvera  !  Je  l'ai  bien  guéri,  je  l'ai  bien 
sauvé,  moi..,  qu'il  n'aimait  pas  !  » 

Ce  souvenir  du  secret  de  la  chambrette  blanche, 
du  pauvre  secret  éventé,  percé  à  jour,  dépouillé 
de  son  charme  de  mystère,  met  cependant  une 
douceur  dans  cette  angoisse  de  sacrifice  : 

«  Puisque  mon  bleuet  l'aime,  cette  M"*  de 
Malbois,  je  l'aimerai  aussi,..,  je  l'aimerai 
comme  une  sœur  !  » 

Et  Sylvette,  dans  une  peur  enfantine  de 
perdre  la  bague,  la  serre  de  tous  ses  doigts  au 
ireux  de  sa  main. 

Le  silence  se  prolongeant,  la  petite  d'Auber- 
val  éprouve  une  autre  inquiétude  : 

«  La  demeure  serait-elle  abandonnée?  Iss 
châtelains  auraient-ils  fui  ?...  Dans  ce  cas  — 
mon  Dieul  r^  comment  retrouver  cette  invi- 
sible liancBç?  D 

Perdant  patience,  Sylvette  va  mettre  une 
seconde  foi»  la  cloche  en  branle,  quand,  crainti- 
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vement,  le  guichet  s'entre-bâille  dans  le  van- 
tail de  chêne.  Rassurée  en  voyant  une  jolie 
cycliste,  alors  qu'elle  redoutait  l'intrusion  d'un 
escadron  de  uhlans,  une  jeune  servante  ouvre 
la  porle. 

Imaginant  que  M"*  de  Malbois  habite  le  châ- 
teau avec  sa  mère,  Sylvette  demande  : 

—  Puis-je  parler  à  M*""  ou  à  M^'^  de  Malbois? 
Je  viens  de  la  part  de  M.  Claude  Davières.  Je 
suis  chargée  d'une  commission  pour  ces  dames. 
C'est  extrêmement  pressé. 

—  Ces  dames  sont  là.  Entrez,  mademoiselle. 
Perspective    reposante    aux    yeux,    le    parc 

s'offre  en  immense  éclaircie  de  tapis  vert 
qu'enserrent  plus  loin,  au  delà  de  Fétang, 
des  profondeurs  de  bois.  A  droite,  se  dresse 
le  château,  masquant  l'horizon  de  sa  façade 
Louis  XVI,  de  belle  symétrie,  de  majestueuse 
ordonnance, 

Sylvette  est  trop  émue  pour  rien  observer. 
Dans  sa  troublante  et  pénible  démarche,  elle 
est  uniquement  préoccupée  de  n'oublier  aucun 
détail  susceptible  d'assurer  le  succès  de  sa  mis- 
sion. Songeant  déjà  au  retour,  elle  fait  remar- 
quer à  la  jeune  soubrette  : 

—  Je  viens  d'avoir  un  accident  de  bicyclette. 
Savez-vous  si  je  trouverai,  ici  ou  dans  le  vil- 
lage, quelqu'un  pour  me  réparer  cela.  Je  compte 
repartir  aussitôt  que  possible. 
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La  soubrette  a  la  mine  embarrassée,  le  geste 
évasif  : 

—  Je  ue  sais...  Je  ne  vois  personne...  Pres- 
que tous  nos  villageois  sont  mobilisés. 

Comme  on  atteint  le  perron,  obligeante,  elle 
ajoute  : 

—  Laissez-moi  votre  bicyclette,  mademoi- 
selle, et  je  m'occuperai  de  cela  pendant  votre 
visite. 

Sylvctte  pénètre  dans  un  grand  salon  somp- 
tueux, où  tables,  fauteuils  et  chaises  se  grou- 
pent ici  et  là  eh  coins  d'intimité.  Des  boiseries 
blanches  encadrent  de  vieilles  verlures. 

Restée  seule,  la  petite  d'Auberval  va  vers  un 
portrait  de  svelte  jeune  femme  en  fantasque  cos- 
tume de  Diane,  —  une  chasseresse  de  salon  ou 
de  bal  travesti.  Le  visage  délicieux,  le  buste 
ennuagé  de  mousseline,  se  détachant  en  pleine 
lumière  sur  un  fond  de  parc  estompé,  poétisé  de 
brumes  bleues. 

Devant  celte  figure  adorable  de  la  vraie 
fiancée,  de  la  fiancée  de  toujours,  la  promisette 
d'un  soir,  assagie,  résignée,  plus  modeste  que 
de  raison,  ne  ressent  aucun  sentiment  de  jalou- 
sie, ni  même  de  dépit.  Mais,  avec  un  pâle  sou- 
rire, elle  soupire  mélancoliquement  : 

(c  Mon  bleuet  a  bon  goût.  Elle  est  aussi... 
elle  est  plus  jolie  que  moi!  Comment  ne  pas 
aimer  cette  exquise  créature  ? 
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Bruit  de  porte.  Sylvette  voit  paraître,  non 
pas  enveloppée  de  mousseline,  mais  vêtue  de 
drap  sombre,  la  Diane  du  portrait,  mais  une 
Diane  devenue  Junon,  jolie  encore,  certes,  mais 
alourdie  d'embonpoint,  les  traits  légèrement 
empâtés  et  la  taille  épaisse.  C'est  ça...,  et  ça 
n'est  plus  ça!  Ou  la  jeune  femme -a  dix  ans  de 
plus  que  le  portrait  ou  l'artiste  a  follement 
idéalisé  son  modèle. 

La  belle  cousine,  sans  autre  indulgence,  eût 
admis  d'emblée  les  deux  raisons. 

Quoique  bienveillante,  la  cousinette,  après 
son  admiration  de  tout  à  l'heure,  reste  décon- 
certée. L'idée  que  Davières  aimait  une  jeune 
fille  plus  jolie  qu'elle  attristait  Sylvette,  mais 
combien  l'attriste  davantage  cette  pensée  que 
Claude  veut  consacrer  sa  vie  à  une  femme  plus 
âgée  que  lui  1 

Instantanées,  ces  réflexions  bouleversent  la 
marrainette  à  tel  point  qu'elle  ne  se  rend  plus 
exactement  compte  ni  de  ce  qu'elle  dit,  ni  de 
ce  qu'on  lui  répond.  Elle  commence  fiévreuse- 
ment : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger  et  de  me 
présenter  moi-même.  Je  suis  M"*  d'Auberval. 
Voire  prénom  est  bien  Marie,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Votre  femme  de  chambre  a  dû  vous  le 
dire  :  je  viens  de  la  part  de  M.  Claude  Davières. 
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Ceci,  qu'il  m'a  momentanément  confié,  me  don- 
nera crédit  près  de  vous  et  vous  prouvera  ma 
véracité.  Reconnaissez-vous  l'anneau. 

—  Si  je  le  reconnais  !  s'écrie  la  jeune  femme. 
Elle   saisit   la   bague   et   la  contemple   avec 

émotion,  tandis  que  Sylvelte  explique  : 

—  Le  soir  du  8  septembre,  j'eus  la  chance  de 
pouvoir  offrir  l'hospitalité  chez  moi,  au  matioir 
d'Auberval,  à  M.  Davières,  assez  gravement 
blessé.  Il  se  rétablit  vile  et  me  semblait  guéri. 
Les  médecins,  pourtant,  jugeront  une  nouvelle 
opération  nécessaire,  M.  Davières  s'y  prêta  bra- 
vement. 

Remise  de  l'émotion  causée  par  la  vue  de  la 
bague,  Blarie  de  Malbois  écoute  plus  tranquille- 
ment le  récit  de  l'aventure.  Elle  explique  à  son 
tour  : 

—  Je  savais  cela.  Claude  me  Ta  écrit.  11  m'a 
dit  de  quels  soins  dévoués  vous  l'avez  entouré. 
Je  vous  en  remercie! 

Comment  Sylvette,  —  quelle  naïveté  de  sa 
part!  —  n'a-t-elle  pas  pensé  que  les  fiancés 
corresponûaient?  Quoi  de  plus  naturel  !  JElIe 
en  est  cependant  de  plus  en  plus  déconcertée  : 

—  M.  Claude  vous  a-t-il  appris  que  l'opé- 
ration avait  lieu  ce  matin  ? 

—  Oui,  mais  il  la  jugeait  peu  grave.  Est-ce 
que?... 

Le  visage,  joli  mais  trop  joufflu,  trahit,  cette 
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fois,  une  grande  inquiétude.  La  petite  châte- 
laine rassure  d'abord  la  jeune  femme,  puis 
tente  de  lui  insinuer  la  vérité  avec  ménage- 
ment : 

—  Cela  s'est  assez  bien  passé...,  mais  ensuite, 
le  blessé  se  trouva  faible.  On  peut  tout  espérer 
d'un  être  si  jeune,  si  sain,  si  vigoureux...,  mais 
il  a  perdu  pas  mal  de  sang.  L'effet  du  chloro- 
forme dissipé,  il  vous  a  nommée  souvent,  très 
souvent...  Il  serait  heureux  de  vous  voir... 

Sylvette  hésite,  sa  voix  s'altère.  Elle  doit  faire 
effort  pour  achever  sa  phrase  : 

—  ...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  votre 
présence  le  réconforterait...,  il  vous  aime  tant! 

—  Pauvre  Claude...,  moi  aussi,  je  l'aime 
bien  ! 

Ah!  que  ce  ton  ditTère  du  ton  passionné 
qu'attend  la  petite  châtelaine  !  Marie  de  Mal- 
bois soupire  : 

—  Je  n'ai  pu  aller  le  voir  :  je  me  suis  trouvée 
moi  même  assez  souffrante.  D'ailleurs  Claude 
m'écrivait  de  ne  pas  me  déranger;  il  se  trouvait 
au  manoir  aussi  bien  que  possible  et  ne  man- 
quait de  rien.  J'étais  à  peine  rétablie,  que  ma 
petite  fille  est  tombée  malade... 

—  Vous  avez  une  petite  fille?  interroge  Syl- 
vette, ébahie. 

—  Oui...,  une  gamine  de  huit  ans.  Claude  ne 
vous  a-t-il  pas   parlé  d'elle?  Il  aime  aussi  ma 
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fillette...,  il  Taime  presque  autant  que  la  maman! 

—  M.  Davières  est  discret,  —  réplique  la 
jeune  fille  avec  un  sourire  nuancé  de  quelque 
amertume.  Il  m'a  parlé  peu  de  lui...  encore 
moins  de  vous... 

Et  Sylvette  s'abîme  en  cette  réflexion  désolée  : 
Une  veuve  ! 

Pour  un  bleuet  si  peu  fané,  une  veuve  frisant 
la  trentaine  et  flanquée  d'une  fillette  de  huit 
ans,  quelle  drôle  de  mariée  ça  fera  !  Ces  fian- 
çailles-là contrastent  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue avec  le  beau  roman  d'amour  que  la  mar- 
rainette  souhaitait  à  son  camarade  de  guerre! 
Décidément  la  réalité  ne  ressemble  pas  plus  au 
rêve  que  cette  dame  au  portrait  de  la  chasse- 
resse. 

—  «  Claude  n'aura  pas  voulu  me  tourmenter, 
—  pense  tout  haut  Marie  de  Malbois.  —  D'après 
ses  lettres  je  croyais  l'opération  sans  risques.  Je 
devine,  à  travers  vos  réticences,  que  le  pauvre 
garçon  est  en  état  plus  grave  que  je  ne  le  sup- 
posais. J'irais  le  voir,  si  cela  n'était  que  difficile, 
mais  c'est  presque  impossible  en  ce  moment. 
L'anniversaire  de  mon  mari  tombe  demain. 
Ménage  très  uni,  nous  ne  nous  étions  jamais 
quittés...  » 

Sylvette  perd  contenance.  L'éloge  de  l'époux 
défunt  lui  paraît  déplacé  sur  les  lèvres  d'une 
veuve  prête  à  se  remarier. 
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—  Cette  cruelle  séparation  date  de  plusieurs 
années?  demande  la  jeune  fille. 

—  Non...,  six  semaines  seulement,  depuis  le 
début  de  la  guerre. 

La  petite  châtelaine  sursaute,  offusquée. 
Fiancée  après  six  semaines  de  veuvage  ! 

Avec  la  môme  inconscience  cynique,  Marie 
poursuit  ses  aveux  : 

—  La  mobilisation  nous  a  séparés.  Mon  mari 
est  à  l'état-major... 

Cette  fois  Sylvette  demeure  saisie  de  stupeur. 
Le  mari  est  vivant!  La  fiancée  n'est  pas  veuve! 
Serait-ce  le  divorce?  Ah  !  le  malheureux  Claude  ! 
Quelle  aventure  navrante  ! 

La  petite  châtelaine  en  pleurerait  de  chagrin. 
Mais  elle  n'est  pas  au  bout  de  ses  effarements. 
La  jeune  femme  déclare  : 

—  Mon  mari  espère  obtenir  une  permission 
de  vingt-quatre  heures.  Ma  fille  et  moi,  nous 
nous  faisons  une  joie  de  lui  souhaiter  sa  fête. 
Quoi  crève-cœur  si,  arrivant  à  l'improviste, 
M.  de  Malbois  ne  me  trouvait  pas  ici  !  Voilà 
pourquoi  j'hésite  à  quitter  ma  maison  pour  aller 
voir  Claude  !  Le  cher  garçon  comprendra. 

Quelqu'un  qui  ne  comprend  plus,  c'est  Syl- 
vette. 

((  Est-ce  que  je  ne  deviens  pas  folle?  »  se  de- 
mande-t-elle. 

Il  faut,  en  effet,  qu'elle  ait  été  profondément 
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troublée  par  l'opération  d'abord,  puis  par  l'ac- 
complissement d'une  mission  pénible,  pour 
n'avoir  pas  démêlé,  en  une  ou  deux  questions 
directes,  ce  burlesque  imbroglio.  Dans  le  qui- 
proquo, elle  n'ose  risquer  la  question  qui  p<;ut 
rendre  la  gaffe  '<  irréparable  ».  En  désarroi,  au 
hasard,  elle  répète  : 

—  Je  vous  aflirme,  madame,  que  votre  visite 
ferait  un  bien  infini  à  M.  Davières.  Le  manoir 
n'est  qu'à  cinquante  kilomètres,  c'est  l'affaire 
de  quelques  heures... 

—  En  auto...,  mais  mon  auto,  mes  chevaux 
sont  réquisitionnés. 

—  A  bicyclette... 

—  Je  ne  sais  pas  monter  à  bicyclette. 
Perplexe,  Sylvette  se  rappelle  son  accident. 

Comment  faire  cinquante  kilomètres  à   pied? 
Tout  se  complique  subitement! 
Marie  se  lève  : 

—  Je  vais  envoyer  Mariette  à  la  ferme.  S'il 
reste  cheval,  âne  ou  mulet,  n'importe  quelle 
haridelle  pouvant  s'atteler  à  n'importe  quel 
véhicule,  je  partirai... 

—  Oh!  oui,  madame,  essayez...,  le  tout  est 
d'arriver  ;  le  retour  sera  facile  :  je  vous  ferai 
reconduire. 

La  jeune  femme  sort.  Sylvette  laisse  tomber 
ses  coudes  sur  ses  j^enoux  et,  la  tête  entre  ses 
mains,  cherche  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
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ses  pensées  plutôt  incohérentes.  Bile  n'en  a  pns 
lo  temps  :  Marie  de  Malbois  rentre  presque  aiis- 
?itAt. 

—  Ma  femme   de  chambre  va  se    mettre   en 
;M;'.  Elle  est  très  di'îbrouilîorde  et  connaît  tout 

le  monde  dans  le  pays.  Nous  aurons  une  réponse 
dans  une  heure,  peut-ôtre  avant.  Vous  devez 
être  lasse,  mademoiselle?  Puis-je  vous  offrir 
une  tasse  de  thé,  un  doigt  de  porto?... 

—  Merci,  madame,  rien. 

S\lvette  remarque  que  Marie  n'a  pas  glissé 
i'unneau  d'or  à  son  doigt;  elle  le  tient  encore 
entre  le  pouce  et  l'index.  Voyant  le  regard  de  la 
petite  châtelaine  attaché  à  la  bague,  la  jeune 
femme  croit  lire  un  reproche  timide  dans  ces 
grands  yeux  ei  doux.  Tout  de  suite,  elle  tend  le 
iiijou  : 

—  Je  vous  rends  l'anneau,  dit-elle  avec  une 
expression  de  malice  qui  la  rajeunit  et  la  fait 
davantage  ressembler  au  portrait.  C'est  la  bague 
préférée  de  Claude.  Il  la  pnp'ait  môme  la  nuit 
et  ne  l'eiit  retirée  de  son  petit  doigt  pour  rien  au 
monde.  Cependant,  il  avouait  qu'il  l'enlèverait 
un  jour...  un  très  beau  jour.  .  afin  de  la  glisser 
sa  doigt  de  la  compagne  de    or.  choix! 

—  J'ai  deviné  que  M.  Davières  destinait  cette 
«Eguo  à,  sa  fiancée...  Et  c'est  pourquoi...  c'est 
pourquoi...  je  vous  l'ap^  "«rte! 

Gela  dit  d'une  voix  blanche,  dans  un  souffle 
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oppressé,  Sylvette  pâlit,  puis  se  tait.  Jamais 
aucune  parole  ne  lui  a  tant  coûté. 

Devinant  qu'une  idée  invraisemblable  s'est 
insinuée  lentement,  puis  romanesquement  an- 
crée dans  cette  jolie  tête  folle,  M""  de  Malbois 
tend  de  nouveau  la  bague  et  répète  dans  un 
sourire  qui. de  vient  très  vite  un  éclat  de  rire  : 

—  Cette  bague  de  fiançailles...  à  moi?  Que 
voulez-vous  que  j'en  fasse  ?...  Je  suis  la  sœur  de 
Claude. 

Sa  sœur!  De  pâle,  voici  Sylvette  rouge.  Elle 
croit  d'abord  se  trouver  mal,  puis  fondre  en 
sanglots.  Finalement,  elle  mêle  son  rire  au  rire 
de  la  jeune  femme. 

Sa  sœur!  Ces  deux  mots,  d'un  seul  coup, 
débrouillent  l'embrouillamini.  Fallait-il  qu'elle 
fût  sotte,  fallait-il  qu'elle  eût  la  mémoire  farcie 
des  bavardages  de  Marthe,  la  cervelle  affolée 
des  silences  de  Claude,  pour  n'avoir  pas,  au 
cours  du  dialogue,  deviné  l'implicite  et  immi- 
nent aveu  :  «  Je  suis  sa  sœur  !  »  C'est  tellement 
plausible,  simple,  naturel,  évident!  Magiques, 
ces  deux  mots  remettent  si  bien  les  choses  en 
ordre  !  Comme  par  enchantement,  le  cauchemar 
s'évanouit  et  la  réalité,  soudain  transfigurée,  se 
déguise  en  illusion  et  chipe  au  rêve  ses  ailes 
pour  s'envoler  au  ciel  rose  et  bleu  de  l'amour  ! 

Sa  sœur!  Sylvette,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  trouve  à  présent  M™'  de  Malbois  aussi 
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jeune  et  jolie  que  son  portrait.  Si  le  peintre  Fa 
flattée,  c'est  bien  peu!  Et  puisque  désormais 
cette  affection-là  ne  comporte  plus  ni  regrets,  ni 
sacrifices,  comme  elle  va  s'en  donner,  la  mar- 
rainette,  d'aimer  Marie  en  sœur,  en  vraie 
sœur! 


Tandis  que  visions  et  réflexions  passent  et 
repassent  en  rapide  et  joyeuse  farandole  dans  sa 
cervelle  grisée,  Sylvette,  d'un  geste  d'irrépres- 
sible étourderie,  s'empare  enfin  de  la  bague  que 
la  jeune  femme  lui  présente  et  prestement  la 
glisse,  l'enfonce  à  son  doigt,  —  avec  quelle 
énergie! 

Après  quoi,  confuse, de  son  geste,  elle  rougit 
de  nouveau,  pâlit,  croit  se  trouver  mal,  s'efforce 
de  rire  et  soudain  fond  en  sanglots. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame  !  —  gémit  la 
pauvrette  en  tamponnant  de  son  mouchoir  fin 
les  larmes  de  ses  grands  yeux,  pareils  à  deux 
myosotis  perlés  de  gouttes  de  rosée.  Plutôt 
calme  et  réservée  de  coutume,  je  ne  sais  ce  qui 
vient  de  me  prendre...  Je  ne  nie  reconnais  plus  ! 
Je  n'ai  plus  été  maîtresse  de  mes  nerfs.  Il  est 
vrai  que,  depuis  plusieurs  semaines,  je  me  tra- 
casse d'un  tas  de  choses  dont  je  n'avais  jamais 
souci  jusqu'à  présent  :  cette  angoisse  de  guerre, 
dabord  ;  ensuite  des  déceptions  et  des  chagrins 
avivés  de  taquineries  et  de  sarcasmes  ;  puis 
*jette  course  sous  le  coup  de  l'inquiétude  causée 
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par  l'opération  !  Ajouloz  à  cola  l'émotion  do  m 
trouver  tout  à  coup  devant  la...  la  sœur  de 
M.  Claude....  et  vous  me  pardonnerez,,  madame, 
oh!  oui,  vous  me  pardonnerez  de  n'avoir  su,  k 
ma  première  visite,  vous  exprimer  ma  joie... 
que  par  dos  larmes  ! 

Dans  l'ingénuité  môme  de  ses  aveux,  Sylvette 
apparaît  délicieusement  touchante.  Voilée  de 
pleurs,  son  sourire  achève  de  dire  ce  que  ses 
lèvres  n'osent  pas  murmurer.  M"»*  de  Malbois, 
qui,  cependant,  n'a  pas  pour  la  petite  marraine 
les  yeux  de  son  jeune  frère,  est  charmée  et  con- 
quise. Elle  comprend  Irôs  bien  ce  qu'on  lui 
explique  si  mal  ;  indulgente,  elle  a  le  tact  de  ne 
provoquer  aucun  surcroît  de  confidences,  Hien 
mieux,  elle  devance  les  questions  et  donne 
d'elle-même  les  renseignements  qu'on  ne  lui 
demande  pas. 

Le  château  a  fait  partie  de  la  dot  de  M*"^  Da- 
vières,  née  de  Malbois.  Le  père  de  Claude 
s'était  attaché  à  cette  propriété  et  y  avait  élevé 
ses  deux  enfants,  Marie  Davières,  en  épousant 
un  des  cousins  de  sa  mère,  a,  par  ce  mariage, 
recouvré  le  nom  de  Malbois.  A  la  mort  de  ses 
parents,  dans  le  partage,  Claude  a  consenti  à 
laisser  le  domaine  à  sa  sœur.  Les  châtelains  sont 
ainsi  rentré»  en  possession  de  la  terre  dont  il? 
portent  le  nom. 

Voulant  à    présent   occuper    la   jeune    fille 
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d'auire  chose,  Marie  lui  propose  de  visiter  la 
demeure  et  le  parc. 

De  cette  façon  détournée  mais  adroite,  c'est 
encore  flatter  la  tendresse  de  Sylvette  que  lui 
montrer,  dans  cette  chambre,  le  berceau  de 
Claude  ;  dans  la  salle  à  manger,  sa  haute  chaise 
d'enfant  ;  son  pupitre,  au  studio  et  ses  livres 
préférés  sur  la  table  du  hall.  Ici  et  là,  un  peu 
partout,  en  photo,  à  l'huile,  à  l'aquarelle  ou  au 
pastel,  nain  ou  géant,  en  robe  ou  en  culotte,  en 
uniforme  de  potache  ou  de  soldat,  de  face,  de 
trois  quarts  et  de  profil  môme  perdu,  Claude 
surgit,  Claude  encore,  toujours  Claude  ! 

Et  quelle  douceur  aussi,  en  longeant  le  par- 
terre, d'entendre  conter  :  «  C'était  le  jardin  de 
Claude...  Claude  remplissait  son  arrosoir  à  ce 
bassin.  Voici  les  dahlias  que  Claude  préférait... 
Claude  a  planté  ce  rosier.  » 

L'enchantement  dure  jusqu'à  ce  que  la  sou- 
brette apparaisse  de  l'autre  côté  de  la  pelouse. 

—  Voici  Mariette,  dit  M""*  de  Malbois.  Je 
vais  aux  nouvelles  et  vous  rejoins.  Suivez  cette 
allée...  Au  fond,  devant  la  statue  de  Minerve, 
j'ai  donné,  assise  sur  le  vieux  banc  de  marbre, 
les  premières  leçons  de  lecture  à  mon  frère. 

Quel  nouvel  enchantement,  sous  cette  voûte 
ombreuse,  que  refaire,  pas  à  pas,  la  promenade 
d'enfance  et  de  jeunesse,  que  revivre,  rêve  a 
rôve    et  souvenir  à  souvenir,    la  vie   de  celui 
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qu'on  aime!  Dans  ce  beau  parc  mouillé  d« 
pleurs,  alangui  du  parfum  et  du  charme  fané 
des  roses  de  l'automne,  quelle  impression  de 
repos  et  de  recueillement...  après  de  si  folles 
émotions! 

«  Dire,  oh  !  dire  —  s'effare  encore  naïvement 
Sylvette  — '■  que,  dans  l'existence,  à  chaque 
heure  qui  passe,  de  pareils  malentendus  débu- 
tent en  vaudevilles  et  se  dénouent  en  tragé- 
dies I 

Puis  les  effarements  se  dissipent  dans  des 
effusions  de  joie. 

«  Le  cœur  de  mon  tilleul  est  libre...  J'ai  le 
droit  de  porter  la  bague!  La  vraie  promise,  la 
promise  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  toujours, 
c'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi!  » 

Seule  sous  la  voûte  ombreuse,  en  répétant  ces 
mots,  Sylvette  porte  la  bague  à  ses  lèvres  et 
chacun  de  ses  baisers  la  grise  comme  si,  en 
lapées  capiteuses,  elle  humait  quelque  mousse 
de  Champagne. 

«  Je  suis  pompette  de  bonheur!  »  constate-t- 
clle. 

Ainsi  que,  dans  un  songe  d'apaisement  et 
d'oubli,  une  blessure,  reçue  avant  le  sommeil, 
vous  réveille  d'un  élancement  de  souffrance  en 
plein  cœur,  le  souvenir  de  l'opération  fait  brus- 
quement frémir  la  petite  marraine.  M™*  de 
Malbois,  une  dépêche  à  la  main,  s'avance  dans 
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l'allée,    Sylvette    attend,    pétrifiée    d'angoisse. 

—  Mariette  a  fait  le  tour  de  la  ferme  et  du 
village.  Impossible  de  fréter  la  moindre  car- 
riole. 

Cette  nouvelle  terrifiant  la  jeune  fille,  Marie 
s'empresse  d'ajouter  : 

—  Heureusement  vient  de  m'arriver,  à  l'ins- 
tant, expédié  du  manoir  après  votre  départ,  ce 
télégramme  tout  à  fait  rassurant  :  «  Opération 
parfaitement  réussie...  malaise  de  chloroforme 
dissipé,  mieux  inespéré...  Aucune  complication. 
Presque  pas  de  fièvre.  Sur  pied  dans  quelques 
jours.  Lettre  suit.  Gros  baisers.  Claude.  » 

—  Ah!  que  le  bon  Dieu  est  boni  s'exclame 
Sylvette. 

Et  maintenant  que  pleurer  ne  peut  pins  l'em- 
pêcher de  lire  la  dépêche,  la  niarrainetle  laisse 
couler  ses  larmes. 


XV 

LE   VIEIL  ENFANT   DE   CHŒUR 
S'ENDORT 


Le  lendemain,  Sylvette  se  trouve  encore  au 
château  de  Malbois. 

Pendant  le  repas,  aussi  spontanément  offert 
qu'accepté,  le  bruit  s'est  répandu  que,  égarés 
dans  la  retraite  ou  préparant  un  retour  offensif, 
plusieurs  détachements  de  uhlans  ont  fouillé  le 
bois  de  Baucelles  et  menacent  de  couper  la  route 
d'Auberval. 

—  Pourvu  que  Manuel  ait  pu  s'acquitter  de 
sa  mission  sans  mauvaise  rencontre!  s'écrie  la 
jeune  fille  effrayée. 

L'exclamation  provoque  des  questions.  La 
marrainelte  raconte  ce  qui  s'est  passé  avant  et 
pendant  le  trajet  à  bicyclette,  en  compagnie  du 
vieux  Breton.  M"'  de  Malbois  affirme  que  le 
claquement  de  fouet  sur  la  bicyclette  ne  peut 
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être  que  le  cinglement  d'une  balle  tirée  par 
quelque  Boche  terré  dans  la  plaine  ou  caché 
dans  la  forêt.  Elle  ne  veut  pas  laisser  la  jeune 
fille  retourner  seule  au  manoir. 

—  Je  vous  garde  d'autorité ,  déclare-t-elle. 
Je  me  sens  responsable  de  votre  sécurité.  Nous 
sommes  à  peu  près  de  même  taille  :  je  vous  prê- 
terai, linge  ou  vêtements,  ce  dont  vous  aurez 
besoin.  Si  votre  cousine  ne  vous  envoie  pas 
chercher  dès  que  les  détachements  boches  se- 
ront refoulés  et  les  communications  rétablies, 
le  pis  qui  puisse  vous  arriver  sera  d'attendre 
l'arrivée  de  mon  mari.  Il  viendra  en  auto.  Nous 
vous  reconduirons  ensemble  et  j'aurai  l'occasion 
d'embrasser  mon  grand  mauvais  sujet  de  frère  ! 

Vu  les  circonstances,  Sylvette  ne  peut  rien 
faire  de  plus  sage  que  suivre  ce  conseil.  En 
outre  elle  espère,  Baucelles  étant  proche  de 
Malbois,  être  informée  plus  tôt  du  retour  de 
Manuel. 

«  En  admettant  qu'il  ait  été  retenu  avec  M.  le 
curé  par  les  mouvements  de  l'ennemi,  imagine- 
t-elle,  il  aura  peut-être  idée,  en  regagnant  le 
manoir,  de  pousser  jusqu'ici.  Si  par  chance  ma 
bicyclette  est  réparée,  je  pourrai  repartir  avec 
lui.  » 

La  dépêche  de  Davières  a  calmé  l'inquiétude 
des  deux  femmes.  Une  lettre,  —  dont  Marie 
résume   l'essentiel,  —  achève  de  rassurer  la 
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marrainette,  car  le  géant  a  écrit  de  sa  main! 

Certes,  Sylvette  souhaite  revoir  son  filleul  et 
dissiper  le  malentendu,  mais  elle  sait  que  Marthe 
s'opposera  à  ses  visites.  Vivre  près  de  Claude 
et  n'avoir  pas  le  droit  de  lui  serrer  la  main,  ne 
pouvoir  s'informer  de  la  santé  du  blessé  sans 
provoquer  rebuffades  ou  gouailleries ,  quelle 
contrainte!  Marthe,  ces  semaines  dernières,  a 
rendu  le  séjour  du  manoir  si  pénible  à  la  cou- 
sinette  que,  loin  de  souffrir  d'être  éloignée 
M"'  d'Auberval  en  éprouve  une  sorte  de  soula- 
gement :  elle  peut  prononcer  le  nom  de  Claude 
librement  et  parler  du  jeune  homme  aussi  sou- 
vent qu'il  lui  plaît.  Or,  cela  lui  plaît  tout  le 
temps  !  M""  de  Malbois  répond  le  plus  volontiers 
du  monde  aux  questions...  et  dame!  ça  change 
la  jeune  fille!  Sylvette  se  console  de  ne  plus 
vivre  le  présent  auprès  de  Davières  parce  que, 
auprès  de  la  sœur,  elle  revit  tout  le  passé  de  son 
Bleuet  ! 

Troisjours,  quatre  jours  s'écoulent.  Les  routes 
ne  sont  pas  sûres.  Aucune  nouvelle  de  Marthe. 
Manuel  ne  reparaît  pas.  Ignorant  que  Davières 
est  hors  de  danger,  le  vieux  brave  homme,  allant 
au  plus  pressé,  a  dû,  sans  détour  ni  retard, 
ramener  M.  le  curé  au  manoir  d'une  traite. 
Gomment  eût-il  imaginé  que  Sylvette  prolonge- 
rait son  séjour  à  Malbois? 

A  l'appui  de  cette  conjecture  le  fa^feur  affirme 
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avoir.  le  lendemain  de  l'alerte,  rencontré,  à  la 
croisée  des  routes,  un  curé  avec  un  bicycliste, 
tous  deux  se  dirigeant  vers  Auberval. 

L'émotion  causée  par  les  randonnées  des 
uhlans  dans  la  forêt  s'apaise.  Loin  de  pousser 
sa  pointe  plus  avant,  l'ennemi  se  retire,  recule 
au  delà  de  Breil,  c'est-à-dire  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres en  arrière.  Isolés,  perdus,  crevant  de 
faim,  les  derniers  cavaliers  boches  se  rendent; 
la  route  redevient  entièrement  libre. 

Les  journaux  continuent  d'exalter  la  victoire 
de  la  Marne.  La  France  a  repris  souffle. 

Chaque  matin,  Marie  de  Malbois  reçoit  une 
lettre  "de  Claude.  11  détaille  les  progrès  de  sa 
convalescence  et  exprime  sa  satisfaction  de 
savoir  sa  jeune  camarade  dans  la  demeure  fami- 
liale. Cela,  puis  l'ensoleillement  inespéré  du 
parc,  la  clémence  d'un  ciel  à  peine  voilé  de 
brume,  laissent  à  Sylvette,  en  ce  déclin  attendri 
de  l'automne,  une  impression  de  détente  et  de 
sécurité  qu'elle  n'a  pas  goûtée  depuis  la  décla- 
ration de  guerre. 

A  mesure  que  les  châtelaines  se  connaissent 
mieux,  l'intimité  se  fait  plus  douce.  Après  les 
défiances,  les  subterfuges  et  les  perfidies,  parfois 
masqués  de  caresses,  de  cette  belle  cousine 
«  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  »,  M'"  d'Aubcrval 
s'abandonne  avec  délices  au  charme  d'une  ami- 
tié discrète,  sincère  et  bienveillante. 
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Rien  qu'à  la  façon  dont  la  jeune  fille  a  remis 
la  bague  du  filleul  à  son  doigt,  Marie  a  deviné 
que  Sylvette  aimait  Claude.  Mais  lui,  le  grand 
filleul,  aime-t-il  sa  petite  marraine?  Ce  doute 
désole  M"*  de  Malbois,  car  elle  souhaite  pas- 
sionnément marier  Claude.  Sylvette  est  la  belle- 
sœurette  rêvée.  Hélas  !  Davières,  dans  ses  lettres, 
ne  témoigne  d'aucun  sentiment  plus  tendre 
qu'une  solide  amitié  à  l'égard  de  sa  jeune  mar- 
raine. Même  en  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance, il  apporte  une  réserve  sous  laquelle  Marie 
tremble  de  découvrir  du  dépit  ou  de  la  froideur. 
Craignant  de  compromettre  son  espoir  par  désir 
d'en  hâter  la  réalisation,  elle  n'ose  questionner 
ni  Claude,  ni  Sylvette. 

«  S'ils  s'aimaient,  songe  la  jeune  femme  sou- 
cieuse, s'accommoderaient-ils  si  aisément  de 
l'absence?  » 

Le  filleul,  d'ailleurs,  en  sa  dernière  missive 
recommande  instamment  :  «  Garde  M"*  d'Au- 
berval  près  de  toi  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
danger  pour  le  retour.  JNe  cherche  pas,  en  vos 
causeries,  à  pénétrer  les  sentiments  de  ma  jolie 
marraine.  Cela  la  froisserait  et  me  désobligerait. 
M™^  Heltoux,  dans  un  élan  de  confiance  dont  je 
lui  sais  gré,  m'a  révélé  un  secret  qui,  changeant 
subitement  mes  projets,  m'empêcha  de  com- 
mettre les  pires  maladresses.  Revenu  à  la  santé, 
libre  d'envisager  l'avenir  avant  de  retourner  au 
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front,  je  ne  suis  pas  autrement  pressé  de  revoir 
M"«  d'Aubervul  :  sa  présence,  qui  souvent  ravive 
certains  regrets,  me  ferait  souffrir  davan- 
tage !  » 

Comment  la  pauvre  Marie  pourrait-elle  ré- 
soudre l'énigme  quand  Sylvetle,  perdue  dans 
les  mensonges  de  Marthe,  n'en  a  pas  su  démê- 
ler le  fin  mot? 

La  venue  de  M.  de  Malbois,  de  jour  en  jour 
relardée,  prime  d'ailleurs  (eut  autre  souci  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme.  Pour  ne  pas  aggra- 
ver la  déception  de  sa  nouvelle  amie  d'une 
impression  de  solilude,  Sylvette  prolonge  encore 
son  séjour.  Elle  y  est  encouragée  par  un  mot 
sec  de  Marthe  : 

«  Il  m'est  arrivé,  d'un  coup,  plusieurs  grand"? 
blessés.  Reste  à  Malbois  aussi  longtemps  que 
possible.  Ici  je  ne  saurais  que  faire  de  loi!  » 

La  petite  d'Auherval  froisse  nerveusement  la 
lettre  : 

«  Cela  gênerait  donc  Marthe  que  je  revinsse 
chez  moi!  » 

Puis,  philosophe,  elle  cherche  à  se  consoler  : 

«  Enfin,  ça  prouve  qu'elle  ne  manque  pas 
encore  d'argent!  » 

Aucune  allusion  à  Claude  et  à  sa  sœur.  La 
jeune  veuve  croit-elle  encore  ou  feint-elle  de 
croire  que  Marie  est  la  fiancée  de  Davières? 
Est-ce  étourderie  ou  ruse? 
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(1  Ma  belle  cousine  ne  le  dira  jamais  »,  prévoit 
la  jeune  fille. 

Et  qu'importe,  après  tout!  L'âme  ravivée 
d'illusions,  bercée  de  rêves,  Sylvette  ne  pense 
plus,  avant  de  se  rejeter  bravement  dans  la 
tourmente,  qu'à  jouir  des  dernières  heures  de 
l'exquise  accalmie... 

—  Mademoiselle,  votre  garde-chasse  vient  de 
s'amener  à  bicyclette.  Il  demande  à  vous  parler 
le  plus  tôt  possible. 

C'est  le  matin.  Mariette  est  entrée  doucement 
dans  la  chambre  dont  persiennes  et  rideaux 
sont  encore  clos. 

Sylvette  a  le  sursaut  de  la  dormeuse  qu'on 
éveille  en  plein  songe,  —  un  songe  d'au  moins 
deux  semaines! 

—  Rupain!  Ah!  mon  Dieu!...  Pourvu  que 
rien  de  fâcheux  ne  soit  arrivé  là-bas!  Vite,  mon 
peignoir,  une  mantille! 

Et  dix  minutes  après,  dans  la  bibliothèque, 
la  jeune  châtelaine,  pâle  d'émotion,  se  trouve 
assise  devant  le  garde,  calme,  maître  de  lui,  et 
pourtant  plus  pâle  qu'elle. 

—  Monsieur  Claude? 

—  Ah  !  le  gaillard!  Levé  dès  le  sixième  jour, 
il  se  cavale  maintenant  dans  le  parc  comme  un 
chevreuil. 

Sylvette  retrouve    ses   fraîches    couleurs    et 
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demande  d'une  voix  qui  ne  vibre  plus  d'aucune 
alarme  : 

—  Et  ma  belle  cousine? 

—  Oh!  celle-là,  toujours  malade... 

—  Comment? 

—  ...  Je  veux  dire  toujours  piquée  de  sa 
danse  de  Saint-Guy.  11  nous  est  venu  des  bles- 
sés... Ah!  sauf  votre  respect,  mam'zelle,  si  vous 
aviez  vu  ce  que  Madame  Jordonne,  née  Touche- 
à-tout,  s'est  remuée  et  nous  a  remués!  Le  ma- 
noir est  sens  dessus  dessous.  Grabuge,  ca- 
briole, chambard  et  Waterloo  !  On  croirait  que 
les  Boches  y  ont  passé!  Ah!  petite  patronne,  il 
est  temps  que  vous  regagniez  le  logis  si  vous 
voulez  reconnaître  encore  votre  vieux  manoir. 
Depuis  que  vous  n'êtes  plus  là,  nous  sommes 
des  corps  sans  âme.  En  votre  présence, 
M"**  Marthe  n'aurait  quand  même  pas  osé  cha- 
huter tout  comme  ça!  Aussi  ce  qu'elle  était  foli- 
chonne le  jour  de  votre  escampette  ! ...  Sa  frousse, 
c'était  que  vous  reveniez! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  le  jour  même  de  votre  départ, 
un  ami  lui  annonçait  la  visite  ofiicielle  du  mi- 
nistre... 

—  Une  lettre  bleue? 

—  Oui,  bleue. 

—  Marthe  la  lisait  quand  je  suis  entrée  dans 
le  bureau.  La  missive  aussitôt  disparut  dans  le 
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tiroir.  Ma  cousine  semblait  contrariée;  je  l'ai 
questionnée.  Agacée  et  nerveuse,  elle  m'a  ré- 
pondu :  «  Tu  ne  comprendrais  pas...,  ça  ne  le 
concerne  en  rien!  » 

—  Elle  en  a  de  l'astuce!  Ça  vous  regardait  si 
bien  que  le  ministre  manifestait  le  désir  de  vous 
voir;  il  comptait  vous  remercier  d'ofîrir  ainsi 
aux  soldats,  sans  compter,  votre  demeure,  votre 
argent  et  le  reste! 

—  Co,mment  savez-vous  ça? 

—  J'aide  mes  filles,  le  soir,  à  servir  le  dîner. 
M™®  Heltoux  a  lu  à  haute  voix  la  lettre  à  ses 
amis.  Elle  avait  ses  raisons  pour  vous  cacher  la 
chose.  Vous  partie,  elle  n'a  pas  résisté  à  l'envie 
d'épater  le  personnel  par  ses  belles  relations  et 
sa  haute  influence...  Pensez  si  j'écoutais!  On 
devinait  entre  les  lignes  que,  pour  se  donner 
de  l'importance  et  enlever  l'autorisation  de  fon- 
der l'ambulance,  votre  cousine  avait  fait  mille 
esbrouffes  de  votre  manoir  et  de  votre  fortune. 
Elle  s'est  prise  à  son  propre  piège.  Pensant  que, 
mis  on  lumière,  votre  exemple  pourrait  stimu- 
ler d'autres  générosités,  le  ministre  a  décidé  de 
venir  vous  remercier  officiellement  et  de  vous 
honorer  d'une  distinction.  Comprenez- vous 
maintenant  pourquoi  M'"°  Marthe  vous  a  caché 
la  lettre  et  pourquoi  elle  avait  hâte  de  vous 
éloigner?  Elle  préférait  être  seule  à  recevoir  le 
ministre,  seule  h  se  faire  remercier.  Des  malin- 
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tentionnés  attribuèrent  votre  absence  à  vos 
opinions  réactionnaires.  Dame  Marthe  se  garda 
de  rien  démentir.  Et  c'est  à  elle  qu'on  a  décoclié 
la  croix  de  guerre...  Dites  qu'elle  n'a  pas  d'as- 
tuce I 

—  Si...,  mais  encore  devine-t-on  son  jeu. 

—  Je  ne  suis  pas  si  malin  que  de  l'avoir 
deviné  tout  seul...  M.  Darcy,  qui  n'est  pas  rosse 
à  moitié,  m'a  aidé. 

—  A  présent  qu'elle  a  sa  décoration,  en  quoi 
cela  gênera-t-il  M"'  Heltoux  que  je  revienne 
chez  moi? 

—  Ça  la  gênera...  pour  une  autre  raison.  Du 
ministre,  elle  a  eu  ce  qu'elle  voulait,  mais  du 
jeune  géant... 

—  M.  Davières? 

—  Oui...  ça  n'y  est  pas  encore!  Notre  veuve 
joyeuse  n'a  pas  décroché  le  mariage...  Votre 
retour  dérangerait  sûrement  sa  petite  combine. 
Le  filleul  vous  trouvait  à  son  goût...  et  ça  la 
dépitait  parce  que,  justement,  ce  beau  jeune 
homme  lui  plaît  et  lui  parait  un  mari  très  sor- 
table.  Non,  non,  mam'zelle!  je  n'exagère  pas. 
Tout  le  monde  à  l'ambulance  a  dégoté  le  bé- 
guin... et  je  vous  prie  de  croire  qu'on  s'en  paie 
de  la  rigolade. 

—  Gomme  vous  êtes  mauvais,  tous  ! 

—  Avec  ça  que  M"'  Marthe  est  bonne  !  Son 
coup  d'épaté  est  passé  •  personne  ne  la  gobe 


LE  VIEIL  ENFANT  DE  CliŒUR  S'ENDORT      2.% 

plus,   même  les  Américaines,  môme  sa  vieille 
Espagnole  ! 

Ces  nouvelles  troublent  énormément  la  petite 
châtelaine.  Elle  sent  que  le  garde  dit  vrai  et  elle 
se  reproche  son  absence  :  trop  rapides  jours  de 
rêve  dans  une  longue  tourmente  ! 

—  Je  vais  repartir,  mon  bon  Rupain.  Mais 
rassurez-moi  sur  un  point  qui  me  tracasse  :  les 
malades,  au  moins,  ne  manquent  pas  du  néces- 
saire? 

—  Non.  Mais  ce  qu'ils  ont  eu,  d'abord,  — 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  mam'zelle?  —  c'est 
le  superflu.  Votre  cousine  les  traitait  à  haute 
dose  de  Champagne  et  de  piano,  de  gramophone 
et  de  chocolat,  sans  compter  le  cinéma  et  les 
chansons  sifflées  de  M.  Darcyl 

—  Pauvres  gens  I 

—  Ça  ne  les  aggravait  pas!  Après  ce  qu'ils 
ont  vu  et  entendu  là-bas,  rien  ne  les  étonne 
plus.  Pour  remettre  d'aplomb  un  Français,  le 
premier  soldat  du  monde,  rien  ne  vaut  des  chan- 
sons, du  rire  et  de  l'amourette...  Cependant  le 
docteur  a  mis  bon  ordre  à  ça  !  Et  puis,  —  Dieu 
merci  l  —  il  n'y  a  pas  que  votre  cousine  au 
manoir.  Les  trois  petites  Croix-rouges  font 
merveille  et,  blague  à  part,  le  personnel,  Darcy 
compris,  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Ça  pour- 
rait aller  mieux,  mais  ça  va  quand  même.  Vous 
aviez  si  bien  réglé  les  services  divers  que,  en 
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dépit  de  M"*  Marthe,  ils  ne  se  détraquent  pas 
trop.  Mais  pour  ça  et  le  reste,  petite  patronne, 
il  est  urgent  que  vous  reveniez  ! 

—  Le  temps  de  préparer  M""^  de  Malbois  à 
mon  départ  et  je  file.  Mais  vous  ne  me  dites  rien 
de  Manuel,  mon  vieil  ange  gardien? 

Le  visage  de  Rupain  se  décompose;  ses  joues 
deviennent  blêmes  sous  son  hàle. 

—  Je  vous  en  parle  en  dernier  parce  que, 
quand  il  s'agit  de  lui,  je  ne  peux  plus  rien  dire 
après  :  les  sanglots  m'étranglent  la  voix! 

—  Vous  me  faites  peur!...  Que  lui  est-il 
arrivé?  Je  sais  qu'il  a  pu,  sans  encombre,  ra- 
mener le  curé  d'Auberval  au  manoir... 

—  Manuel  n'a  pas  ramené  le  curé...  Le  curé 
est  revenu  avec  un  autre...  Notre  vieux  brave 
enfant  de  Saint-Joseph  n'a  jamais  reparu  à 
Auberval. 

—  Mon  D"eu  ! 

—  Les  uhlans  boches  lui  sont  tombés  dessus 
dans  la  forêt  de  Baucelles.  Le  pauvre  Breton, 
marmottant  ses  prières,  prenant  son  envolée 
vers  le  septième  ciel,  donnait  son  coup  de  pé- 
dale comme  on  donne  un  coup  d'aile.  Touché  à 
l'épaule  d'une  balle,  il  s'abattit  d'une  masse  sur 
la  route,  comme  une  vieille  alouette  qu'atteint 
le  plomb  dans  son  élan  vers  le  soleil.  Encore 
éberlué  de  son  rêve  d'un  paradis  foisonnant  de 
colombes  et  d'agneaux  blancs,  Manuel  se  ré- 
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veilla  dans  le  taillis,  ligoté  par  des  diables  qui 
menaçaient  et  rugissaient. 

—  Le  malheureux  ! 

—  On  aurait  pu  croire  que  le  saint  d'Au- 
berval,  si  bien  élevé,  si  timide  et  si  doux,  de- 
viendrait fou  d'épouvante  en  se  voyant  au 
milieu  de  ces  démons  ivres  de  vin,  de  sang  et 
de  viol.  Ah!  bien  oui!  Trempée  par  la  foi,  son 
âme,  dans  cette  chair  débile,  était  comme  un 
glaive  d'acier  vierge  enveloppé  dans  l'ouate.  La 
main  brutale  qui  tente  de  briser  uue  telle  lame 
s'y  coupe. 

—  Les  Boches  l'ont  maltraité? 

—  Ils  l'ont  martyrisé.  Je  suis  allé  à  Baucelles 
faire  l'enquête  moi-même  et  je  tiens  mes  détails 
du  cantonnier  Bidois,  happé,  lui  aussi,  dans  le 
bois.  Par  la  suite  Bidois  put  s'échapper.  Il  m'a 
conté  des  choses  que  je  ne  peux  pas  vous  dire, 
mam'zelle,  ça  vous  bouleverserait. 

—  Si,  Rupain,  dites-les.  Gomment  la  foi  qui 
a  donné  à  mon  vieux  compagnon  le  courage  de 
tant  souffrir,  ne  me  donnerait-elle  pas  la  force 
d'écouter  le  récit  de  ses  tourments? 

—  A  coups  de  botte  dans  les  jambes,  à  coups 
de  crosse  sur  la  tête,  ils  ont  poussé,  traîné,  jeté 
Manuel  devant  le  feldwebel.  Celte  brute,  qui 
parlait  français,  questionna  le  brave  homme 
sur  le  mouvement  de  nos  troupes,  la  direction 
des  routes  et  les  ressources    aei»-   villages.    Le 
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Breton  répondit...  qu'il  ne  répondrait  pas.  C'est 
alors  qu'ils  ont  commencé  leur  sabbat.  Au  signe 
du  feldwebel,  un  uhlan  saisit  le  bout  de  la  corde 
qui,  derrière  le  dos,  nouait  les  poignets  du 
pauvre  vieux.  S'arc-boutant  du  genou  sur  lea 
reins  de  son  prisonnier,  le  Boche  resserra  telle- 
ment le  lien  qu'il  scia  la  peau  et  le  chanvre, 
imbibé  de  sang,  devint  rouge.  Manuel  gardait  sa 
mine  placide  et  douce.  Aucun  frémissement  ne 
secouait  sa  chair  douillette.  Bidois,  saisi  de 
pilié,  lui  cria  :  «  Ce  qu'ils  te  demandent,  pro- 
bable qu'ils  le  savent  déjà...  Parle...  Dis  quelque 
chose,  sans  ça  ils  vont  te  faire  trop  de  misères  !  » 
Et  Manuel,  ne  perdant  pas,  même  à  ce  mo- 
ment-là, son  goût  d'emphase,  riposta  de  sa  petite 
voix  de  flûte  claire  :  «  Ils  ne  m'en  feront  pas 
plus  que  les  païens  aux  martyrs,  dans  le  cirque 
grouillant  de  bêtes  fauves.  Je  saurai  souffrir  ce 
qu'ont  souffert  les  chrétiens.  Dans  les  mêmes 
tortures,  avec  la  même  foi,  j'aurai  le  même 
courage!  »  Et  ce  pauvre  Saint-Joseph,  qui  dé- 
tournait les  yeux  quand  un  papa  allongeait  sa 
galoche  dans  le  derrière  de  son  gosse,  cette  ro- 
sière qui  aurait  chaviré  de  l'œil  pour  une  patte 
arrachée  à  une  mouche,  trouva  le  calme  el  la 
force  nécessaires  à  son  propre  supplice,  dans 
cette  explication  :  «  Je  supporterai  ça  :  ils  ne 
font  pas  de  mal  aux  autres,  ils  ne  font  de  mal 
qu'à  moi!  » 
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Saisi   d'une  férocité  bestiale,  riant  stupide- 
ment un  second  uhlan  s'approche  et,  de  la  pointe 
de  sa  baïonnette, pique  le  cou, la  nuque,  le  crâne 
et  les  oreilles  de  Manuel.  Comme  une  grouil- 
lante nichée  de  petits  vers  rouges,  des  filets  de 
sang  giclent  dans  la  brosse  encore  drue  de  ses 
cheveux  blancs.  Le  péché  n'avait  jamais  mis  de 
tache  à  cette  âme  blanche.  De  même  la  souf- 
france ne  plisse  et  ne  chiffonne  d'aucune  crispa- 
tion cette  face  de  linge  propre  et  bien  repassé. 
Le  sang  lui  coule  partout  dans  le  cou,  mais  pas 
sur  le  visage,  comme  si  ce  sang  avait  peur  de 
lui  salir  sa  pâleur.  Dans  leur  frénésie  d'horreur, 
les  bourreaux  redoublent  de  violence,  s'acharnent 
à  provoquer  le  sursaut  de  révolte  contre  la  dou- 
leur, le  cri  jailli  de  la  bouche  ouverte  en  trou 
noir  d'épouvante.  Ils  n'ont  pas  cette  joie  atroce 
de  voir  le  captif  se   tordre,  ni  de  l'entendre 
hurler.  Manuel  veut  mourir  comme  il  a  vécu, 
sans  bruit,  sans  geste,  en  petit  vieux  tranquille, 
modeste  et  bien  élevé.  Ses  lèvres  closes  ne  re- 
muent qu'au  souffle  d'une  muette  prière.  Mais 
ses  yeux  deviennent  d'un  bleu  extraordinaire, 
d'un  bleu  de  ciel  pur,  profond,  illimité.  Le  captif 
ne  laisse  deviner  une  torture  trop  vive  qu'en 
fermant  plus  hermétiquement  ses  lèvres  sur  ses 
donts  serrées.  Il  semble  retenir  alors  le  mot  de 
sa  prière;  il  semble  retenir  sa  respiration  même, 
par  crainte  qu'une  plainte  étouffée  ne  lui  échappe, 
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dans  un  soupir  de  détresse.  Puis,  les  tressail- 
lements de  sa  chair  ainsi  domptés,  Manuel  re- 
prend souffle,  puise  au  fond  de  son  être  tenaillé 
un  nouvel  et  sublime  afflux  de  courage.  Il  ne  se 
fait  pas  petit,  il  ne  se  tasse  et  ne  se  recroque- 
ville pas  pour  esquiver  les  coups.  Il  se  dresse 
plus  grand,  la  poitrine  soulevée,  afin  de  s'offrir 
plus  largement  à  la  mort.  Le  corps  lacéré,  mu- 
tilé, déchiré,  mais  Fâme  déjà  libre,  l'âme  déjà 
envolée  hors  des  atteintes  humaines,  l'humble 
vieux,  son  regard  plein  de  clémence  planant 
au-dessus  des  regards  de  haine,  voit  Dieu  dans 
toute  la  gloire  sanglante  de  sa  croix  ! 

De  cruauté  lasse,  un  Boche  lui  décharge  son 
fusil  dans  le  dos.  Le  prisonnier  tombe  sur  les 
genoux.  Soit  eff"ort  désespéré,  soit  que,  vidés  de 
tout  le  sang  coulant  par  vingt  blessures,  ses  bras 
aient  pu  glisser  dans  leurs  liens  relâchés,  Ma- 
nuel dégage  ses  mains,  les  étend  devant  lui.  Le 
feldwebel  et  ses  hommes  reculent  effarés, 
croyant  qu'il  va  ramasser  une  arme  tombée, 
une  pierre,  n'importe  quoi  pour  se  défendre  ou 
se  venger;  mais  le  pauvre  petit  vieux  ne  vient 
de  libérer  ses  doigts  que  pour  les  joindre  encore 
dans  une  prière  suprême...  II  s'incline,  se 
couche  sur  le  côté,  et,  doucement,  chastement, 
il  expire  comme  s'endort  un  petit  enfant  très 
sage... 

—  j'ai  recueilli   >on  corps,  ajoute  le  garde. 


LE   /lEIL  ENFANT  DE  CHŒUR  S'ENDORT      245 

tandis  que  de  grosses  larmes  roulent  sur  ses 
joues  basanées  et  se  perdent  dans  sa  moustache 
rude,  touffue  et  roussie  de  tabac.  —  J'ai  lavé 
son  visage,  sês  mains,  ses  blessures;  j'ai 
repeigné  ses  cheveux  blancs.  On  aurait  cru  que 
son  âme,  certaine  de  s'en  aller  tout  droit  au 
paradis  en  s'envolant  de  son  corps,  lui  avait, 
dans  le  dernier  soupir,  chatouillé  les  lèvres,  au 
passage,  d'un  petit  coup  d'aile  content...  car,  en 
dépit  de  ses  tourments,  il  avait  le  sourire,  le 
pauvre  cher  homme,  vous  savez,  son  bon  sourire 
aux  anges!  Rien  que  le  regarder,  ça  donnait 
envie  de  croire.  Mais  je  n'avais  pas  le  temps  de 
réfléchir.  Il  m'a  fallu,  en  attendant  son  transport 
en  terre  sainte,  à  l'ombre  de  notre  église,  l'en- 
sevelir, en  plein  bois,  dans  un  trou  tapissé  de 
mousse  et  de  feuillage.  De  deux  branches  j'ai 
fait  une  croix  et  j'y  ai  attaché  un  bouquet  de 
bruyère  et  d'œillets  sauvages.  Alors  moi,  le 
mécréant,  je  me  suis  mis  à  genoux  devant  la 
fosse  et  j'ai  pleuré...  Si  chaque  larme  vaut  un 
mot  de  prière,  j'ai  dit  mon  chapelet!...  Les 
jeûnes,  la  vieillesse,  ont  laissé  si  peu  de  sang 
dans  les  veines  de  Manuel  que  nous  sommes 
sûrs  de  le  retrouver  là  sans  être  touché  des  vers 
ni  d'aucune  bête,  de  le  retrouver  aussi  souriant, 
aussi  blanc,  aussi  propre,  aussi  sain  dans  la 
mort  qu'il  l'était  dans  la  vie.  Existant  ou  défunt, 
sous  terre  comme  dessus,  un  type  comme  ça, 
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mam'zelle,  ça  ne  peut  pas  pourrir  :  ça  s'embaume 
tout  seul  et  pour  Félernité  ! 

Sylvette  sanglote.  Le  garde,  pleurant  aussi, 
lève  les  poings  et  lance  son  cri  de  colère  superbe  : 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  les 
Boches  sont  des  hommes  !  Ils  ne  respectent 
même  pas  ce  que  respectent  les  sauvages  : 
l'enfance  et  la  vieillesse.  C'est  pas  de  la  race 
chrétienne,' c'est  même  pas  de  la  race  humaine  : 
ça  ignore  la  pitié  ! 

Puis,  ressaisi  d'attendrissement,  le  brave 
homme  reprend  : 

—  Depuis  que  mon  copain  n'est  plus  là, 
petite  patronne,  je  ne  suis  plus  que  la  moitié  de 
moi-même.  La  vision  de  notre  vieil  ange  livré 
à  ces  démons  m'obsède  comme  un  cauchemar 
et,  parfois,  m'inquiète  comme  un  remords.  Je 
sens  tout  ce  qui  me  manque  et  tout  ce  qu'il  a 
eu  :  la  croyance  !  Je  le  blaguais,  lui  et  sa  bon- 
dieuserie. Mais  quand  môme,  voyez-vous,  si, 
pour  les  braves  gens,  la  religion  n'est  pas  meil- 
leure qu'autre  chose  dans  la  vie,  c'est  meilleur 
dans  la  mort!  Je  pourrai  vivre  aussi  honnête- 
ment que  Manuel,  mais  jamais,  non  jamais,  je 
ne  pourrai  mourir  aussi  magnifiquement!  Je 
i'ép:alerai  dans  l'épreuve;  il  m'a  dépassé  de  toute 
ci  ici  dans  lemartyrel 


XVI 
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Rabibocher  la  bicyclette  de  la  petite  patronne 
fut  pour  le  garde  l'affaire  d'une  heure.  Sylvetle 
prit  le  temps  de  préparer  M"*  de  Malbois  à  la 
séparation.  Et,  peu  après  le  lunch,  la  jeune  châ- 
telaine et  son  fidèle  serviteur  reprennent  la 
route  du  manoir. 

Rupain  ne  pédale  pas  les  yeux  au  ciel  et 
l'esprit  dans  les  nuages.  De  près  ou  de  loin,  son 
regard  de  vieux  chasseur  toujours  à  l'affût,  aussi 
vite  accommodé  du  plein  soleil  des  routes  que 
de  l'ombre  des  sous-bois,  scrute  tournants  et 
buissons,  ornières  et  sillons. 

Pendant  le  trajet,  le  silence  et  la  soliiude 
impressionnent  Sylvelte.  Le  cœur  serré,  elle 
évoque  la  figure  blanche  et  la  silhouette  mince 
du  vieil  enfant  de  chœur,  son  corps  amaigri  de 
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chasteté,  allégé  par  les  jeûnes,  son  allure  ab- 
sente et  déjà  détachée  de  la  terre.  Quel  conlr.isle 
avec  ce  gros  Rupain,  court,  robuste  et  trapu, 
de  vieillesse  saine,  ragaillardie  de  bonne  soupe 
et  de  vin  pur!  Il  «  bouffe  ses  kilomètres  »  d'un 
souffle  égal  et  large,  avec  des  jarrets  d'acier,  le 
nez  tourné  vers  le  sol  en  flair  des  moindres 
pistes. 

Tous  deux,  quels  compagnons  de  choix  ! 

Rupain,  d'infatigable  activité,  soucieux  de  son 
bien,  de  clair  bon  sens,  d'expérience  avisée  et 
prudente,  de  rapide  adaptation  aux  circonstances 
imprévues  el  d'attaque  irrésistible  en  cas  de 
danger.  Manuel,  idéaliste  et  généreux,  contem- 
platif, imbu  des  souvenirs  et  des  traditions  de 
son  pays,  touchant  d'abnégation  et  prêt  aux 
cruels  sacrifices  qu'exigera  sa  foi. 

Et  Sylvette  songe  :  «  De  ces  deux  types  diffé- 
rents et  cependant  si  Français,  lequel,  après  la 
guerre  dominera,  s'imposera,  deviendra  le  vrai 
Français  de  demain?  » 

L'exemple  choisi  fournit  cette  réponse  :  Ma- 
nuel est  mort,  hélas!  et  ne  laisse  aucune  posté- 
rité. Rupain,  encore  si  vivant,  a  décuplé  sa  vie 
de  quatre  filles  au  logis  et  de  six  fils  au  front!  » 
Et,  triste,  afin  de  se  consoler  en  son  perpétuel 
désir  de  concilier  le  pour  et  le  contre,  de  lier 
l'avenir  au  passé,  Sylvette  conclut  :  «  Mon  brave 
Rupain  sera  peut-être  oublié,  quand  le  souvenir 
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de  mon  pauvre  Manuel,   en   exemple  fécond, 
revivra  dans  toutes  les  âmes!  » 

...  A  mesure  qu'on  approche  d'Auberval,  la 
campagne  devient  moins  déserte.  Des  femmes 
et  des  enfants  travaillent,  espacés  dans  la  plaine. 
La  châlelaine  en  fait  la  remarque  : 

—  Les  Allemands  sont  tout  près...  Ces 
.hamps  sont  à  portée  de  leur  artillerie  lourde  et 
même  légère...  pourtant  personne  n'a  peur! 

—  Pas  de  danger  que  ces  bandits  arrosent  par 
ici  :  il  y  a  trop  de  fabriques  et  d'usines  alle- 
mandes dans  le  pays.  Séquestres  et  confiscations, 
rien  n'ôte  aux  Boches  l'espoir  de  venir  bientôt 
reprendre  par  ruse,  sinon  de  force,  leur  truc  et 
leur  trafic. 

Puis,  comme  la  route  monte,   le  garde  em- 
poigne  d'une   main   ferme    le  guidon  de  Syl 
vette;  il  l'entraîne,  l'emporte,  l'enlève  jusqu'au 
faîte  d'un  élan  vigoureux,  sans  même  cesser  de 
parler  : 

—  Et  pourquoi  craindrions-nous,  nous  autres 
paysans,  quand  vous,  petite  patronne,  fleur  de 
serre  élevée  dans  le  coton,  vous  courez  les 
grands  chemins,  sans  souci  des  balles  qui 
cinglent  votre  bicyclette.  J'ai  su  cela  à  Malbois. 

—  Oh!  moi,  j'avais  de  bonnes  raisons...  Je 
croyais  M.  Davières  en  danger;  je  m'imaginais 
lui  causer  une  immense  joie  en  allant  lui  cher- 
cher sa  fiancée  1 
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—  Sa  fiancée  h  Mo.lbois?  Oh!  pour  une  de- 
moiselle aussi  fine  que  vous,  petite  patronne, 
ça  n'était  pas  malin! 

—  C'était  naïf,  c'était  bête...,  c'était  fou! 
Mais  ce  matin-ià,  Rupain,  je  n'étais  pas  dans 
mes  jours  de  finesse.  L'opération  de  mon  pauvre 
grand  blessé,  sa  faiblesse  ensuite,  enfin,  ce 
qu'on  me  ressassait  d'alarmant  sans  me  per- 
mettre de  le- voir  ou  de  lui  parler,  m'avaient 
complètement  troublé  le  cœur  et  l'esprit.  Sage 
et  mesurée  de  coutume,  je  perdis,  cette  fois, 
sagesse  et  mesure.  Je  suis  partie... 

—  Mieux  eût  valu  rester. 

Rupain  lâche  le  guidon.  La  route,  a  présent, 
s'allonge  droite  et  plate  à  travers  le  plaleau. 
Bientôt  surgissent  les  bois  d'Auberval.  Quelques 
kilomètres  encore,  et  là-bas,  au-dessus  des  fron- 
daisons mouvantes,  pointent  les  deux  pignons 
et  les  combles  élevés  du  manoir. 

Plus  perplexe,  maintenant  qu'on  approche, 
le  garde  passe  le  doigt  sur  sa  grosse  moustache, 
se  gratte  le  nez,  puis  l'oreille,  avant  de  se  dé- 
cider h  parler.  L'embarras  altère  celte  voix  forte 
que  n'essouffle  aucune  rude  montée  : 

—  Sans  aller  si  loin,  mam'zelle,  vous  auriez 
trouvé  au  manoir  une  fiancée  pour  votre 
filleul. 

En  l'absence  de  Sylvette,  Davières  a-t-il  fait 
allusion  au  mystère  de  la  chambrelte  blanche? 
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De  son  flair  infaillible  le  vieux  pisteur  a-l-il 
éventé  le  secret?  La  jeune  fille  n'ose  interroger. 
Sou  silence  accroît  la  gêne  de  Rupain.  Il  a  con- 
science de  n'avoir  pas  mis  la  petite  patronne 
suffisamment  au  courant  des  intrigues  de  dame 
Marthe.  De  ses  confidences,  le  plus  lourd,  le 
plus  gros  lui  reste  sur  le  cœur. 

On  aperçoit  maintenant  là  grille  du  parc. 
Comment,  sans  trop  alarmer  la  demoiselle,  dire, 
en  si  peu  de  temps,  ce  qui  lui  reste  à  dire? 
Quitte  à  se  montrer  maladroit,  force  lui  est  de 
brusquer  l'explication. 

—  Ne  devinez- vous  pas  de  qui  je  veux 
parler?  Dois-je  vous  désigner  plus  clairement 
ceti  G- fiancée? 

A  l'idée  que  le  garde  va  prononcer  son  nom 
et  l'accoler  au  nom  de  Claude,  le  cœur  de  la 
petite  châtelaine  se  met  à  battre  éperdument. 
Rose  de  confusion,  elle  supplie  en  protestation 
pudique  : 

—  Oh!  non,  ne  me  dites  rien...  C'est  à 
M.  Davières  de  me  le  dire. 

Ne  comprenant  pas,  Rupain  s'obsline  : 

—  Attendre  que  M.  Davières  vous  en  parle?... 
Ça  sera  peut-être  long!  Probable  qu'il  ne  s'en 
vantera  pas!  Mais  moi,  c'est  mon  devoir  de 
parler,  mon  devoir  de  serviteur  fidèle  et  aussi, 
permettez-moi  de  m'en  targuer,  mon  devoir  de 
très  ancien  ami  de  la  famille.  Il  esc  probable,  à 
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cette  heure,  que  la  fiancée  de  votre  filleul  est 
votre  belle  cousine,  M'"*  Heltoux!  —  Eh! 
bien...,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Le  garde  n'a  que  le  temps  d'allonger  le  bras, 
d'empoigner  et  de  fixer  d'une  main  ferme  le 
guidon  de  Sylvette  :  la  roue  de  devant  vient 
d'osciller  fantastiquement. 

—  Quoi,  quoi?  glousse  paternellement  le 
brave  homme.  Ça  ne  serait  pas  à  faire  qu'une 
bicycliste  comme  vous  ramasse  une  pelle  pour 
un  simple  caillou.  Faut  avoir  plus  de  résistance 
que  ça!  Là,  c'est  passé,  vous  revoilà  d'aplomb! 
Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  Ah!  j'y  suis...  Eh 
bien  oui...,  votre  belle  cousine  et  le  géant  en 
sont  au  flirt  osé...  Ça  va?  Plus  de  tremblote 
dans  le  poignet  ni  de  coton  dans  le  jarret?  On 
ne  perd  passa  pédale? Bon...,  alorsje  continue... 
Je  dois  vous  dire  que  le  filleul,  dès  qu'il  s'est 
trouvé  mieux,  a  réclamé  votre  visite.  M""  Marthe 
a  eu  beau  jeu  de  lui  annoncer  que  vous  étiez 
partie  pour  très  longtemps...,  sans  lui  dire  le 
motif,  bien  entendu.  Hum!  ce  guidon...,  il  m'a 
l'air  de  faire  encore  des  siennes!  Tenez  bon, 
mam'zelle,  tenez  bon!  Notre  jeune  homme  a  été 
furieux,  puis  froissé...,  jusqu'au  moment  ovi  une 
lettre  de  sa  sœur  lui  apprit  que  vous  étiez  à 
Malbois.  Il  a  retrouvé  sa  belle  humeur.  Dès 
qu'il  a  pu  se  lever,  appuyé  à  mon  bras,  il  m'a 
demandé  à  monter  dans  le  salon  gris.  Là,  do- 
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vant  vos  portraits  de  famille,  il  m'a  fait  raconter 
ce  que  je  savais  de  chacun,  depuis  vos  grands- 
parents  jusqu'à  votre  cousine  Luce  et  votre  grand- 
oncle  Hercule!  Ensuite  il  a  désiré  jeter  un  coup 
d'oeil  dans  la  chambrette  blanche...,  et  dame!  je 
n'ai  pas  regretté  de  lui  avoir  permis  cette  indis- 
crétion, car  jamais  je  n'aurais  cru  lui  faire  tant 
de  plaisir!  Cela  semblait  lui  rappeler  quelque 
chose  d'épatarouflant  !  Personne  ne  l'a  vu  et  ne  le 
reverra  comme  ça  :  il  se  tenait  sur  le  seuil,  le 
képi  à  la  main...,  tellement  ému  qu'il  dut  s'ap- 
puyer au  chambranle.  Une  pouvait  plus  parler... 
Il  ouvrait  des  yeux  à  faire  entrer  dedans  toute 
votre  chambre,  y  compris  la  chaise  basse  et  le 
lit  à  rideaux  de  mousseline  blanche.  Quand 
M.  Claude  s'en  fut  bien  rincé  la  prunelle,  il 
ferma  les  paupières  comme  pour  retrouver 
en  lui-même  quelque  chose...  ou  quelqu'un  qui 
manquait  dans  le  décor...,  à  moins  que  ça  ne 
fût  aussi  pour  me  cacher  deux  grosses  larmes. 
En  tout  cas,  ces  larmes-là,  je  ne  les  ai  pas  vues 
couler,  car  vous  le  savez,  mam'zelle,  votre 
tilleul  n'est  pas  de  ces  flanchards  qui  pleur- 
nichent dans  la  joie  ou  le  malheur.  Les  pleurs 
on  y  coupe  court...,  ça  reste  au  fond  du  cœur... 
et,  quand  ça  sort,  ça  ne  se  voit  pas  :  c'est  mêlé 
et  perdu  dans  le  sang  des  blessures. 

Sylvette  tressaille,  puis  reprend  de  sa  voix 
douce  : 
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—  Jusqu'à  présent,  Rupain,  je  ne  vois  en  ceci 
rien  de  très  alarmant! 

—  Il  n'y  aurait  rien  eu  de  grave,  je  vous  en 
réponds,  si  le  jeune  géant  ne  s'était  baladé 
qu'appuyé  à  mon  bras.  Malheureusement,  votre 
cabinet  vert,  oii  la  belle  cousine  s'est  installée 
comme  chez  elle,  est  près  du  salon  gris  et  de  la 
chambrctte  blanche.  La  fine  mouche  a  eu  vent 
de  notre  visite  prolongée  au  coin  de  famille. 
Elle  y  a  coupé  court  en  venant  nous  rejoindre. 
Inutile  de  vous  dire  que,  devant  votre  filleul, 
elle  avait  le  sourire,  et  non  seulement  le  sou- 
rire de  ses  lèvres,  mais  le  sourire  de  ses  yeux 
de  Chinoise,  le  sourire  de  ses  narines,  fossettes, 
joues  et  menton...,  enfin,  tous  les  sourires! 
Aussi,  les  jours  suivants,  M.  Claude  n'a  pas  de- 
mandé à  voir  la  chanibiette  blanche...,  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  a  pas  pensé,  peut-être  parce 
que  ça  l'ennuyait  d'y  entrer  avec  la  veuve.  Il  ne 
manquait  d'ailleurs  pas  d'autres  pièces  où  se 
rencontrer...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
M°"  Marthe  n'entretenait  le  jeune  homme  ni  de 
vous,  ni  de  votre  famille?...  Attention  au  gui- 
don, mam'zollc.  De  l'œil,  de  la  poigne...  et  ne 
lâchons  pas  la  pc'dalû  :  v'ià  un  tournant  dan- 
gereux ! 

—  Que  s'est-il  encore  passé  les  jours  sui- 
vants? 

—  Ni  M""'  Heltoux,   ni  M.    Claude  ne  sont 
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venus  me  le  dire...  Mais  je  peux  vous  assurer 
que  votre  belle  cousine,  d'habitude  si  raide,  se 
faisait  souple  et  aguichante...,  à  croire  qu'on 
nous  l'avait  troquée!  N'importe  quel  homme 
l'aurait  trouvée  jolie,  mais  moi,  je  ne  peux  pas... 
Je  l'ai  trop  dans  le  nez  pour  qu'elle  me  donne 
dans  l'œil! 

—  Mais  lui...,  mon  filleul? 

—  Ah!  dame,  lui,  votre  filleul,  il  n'a  pas  le 
nez  aussi  large,  mais  il  n'a  pas  non  plus  le  flair 
aussi  fin  que  moi.  Par  contre,  il  a  les  yeux  et  le 
cœur  autrement  jeunes.  Aussi  ces  «magnes  et 
ces  giries  »,  qui  me  tapaient  sur  les  nerfs,  pa- 
raissaient l'amuser.  En  faut  pour  tous  les  goûts! 

—  De  quoi  lui  parlait  Marthe? 

—  Bien  malin  qui  aurait  pu  l'entendre... 
Dès  que  je  m'approchais,  notre  infirmière- 
major  s'empressait  de  me  donner  des  commis- 
sions à  faire...,  avec  dispense  de  lui  rapporter 
la  réponse.  L'autre  jour,  pour  sa  première  pro- 
menade dans  le  parc,  M"^"  Marlhe  a  proposé  au 
filleul  d'aller  voir,  au  bosquet  de  Flore,  le 
miroir  du  petit  Amour...  Attention,  mam'zelle! 
V'ià  votre  roue  de  devant  qu'est  reprise  de 
tremblote!  Il  vous  jouera  un  tour,  ce  vilain 
guidon- là...,  trop  sensible!  Pas  plus  tard  que 
ce  soir,  je  me  charge  de  le  régler  et  de  lui  serrer 
la  vis! 

A  son  tour,  Sylvette  a  ralenti.  Elle  demande 
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dans  une  toux  oppressée  où  sa  voix  argentine 
semble  s'enrouer  et  grelotter  : 

—  Y  sont-ils  allés,  au  miroir  du  petit  Amoiii  ? 

—  Non!  votre  filleul  a  refusé.  Il  a  choisi  un 
autre  endroit  du  parc.  A  Tlieure  dite,  pensez  si 
j'étais  là  pour  lui  prêter  mon  bras...  Mais  nous 
n'avions  pas  fait  trois  pas  sur  la  pelouse  que 
votre  belle  cousine  nous  rattrapait,  m'écarlait 
d'un  coup  de  ses  doigts  secs  sur  l'épaule  et  glis- 
sait, à  la  place  de  mon  bras,  sous  la  vareuse 
bleue,  à  gauche,  côté  du  cœur,  son  bras  souple, 
mince  et  tortillard  comme  anguille  ou  cou- 
leuvre. 

—  Et  lui,  M.  Davières? 

—  Eh!  ben,  lui,  M.  Davières,  il  n'est  ni  de 
marbre,  ni  de  bois,  mam'zelle,  et  il  a  vingt-six 
ans.  —  vingt-six  ans,  songez  donc!  Naturelle- 
ment qu'il  préfère  s'appuyer  sur  l'aileron  douillet 
et  grassouillet  d'une  jeune  et  jolie  femme  que 
surl'abatis  osseux  et  musclé  d'un  vieux  briscard 
comme  moi...  Et  depuis  que  notre  géant  fait  ses 
petites,  puis  ses  grandes  promenades  au  bras  de 
votre  belle  cousine,  le  flirt  a  dû  se  corser...  Je 
vous  le  répète,  mam'zelle,  si  j'ai  votre  veuve 
joyeuse  dans  le  nez,  c'est  parce  qu'elle  donne 
dans  l'œil  de  votre  filleul...  Espérons  qu'elle  ne 
lui  a  pas  encore  donné  dans  le  cœur!  Mais  pour 
de  l'astuce,  c'est  une  femme  qui  a  de  l'astuce  I 
De  so&   côté,  le  jeune  liomnae  a   recouvré  sa 
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santé...  et  quelle  santé!  Après  tant  de  jours  de 
jeune,  le  gaillard  doit  se  sentir  une  faim  d'ogre, 
et,  comme  dit  le  proverbe  :  «  les  absents  ont 
toujours  tort,  car  qui  va  à  la  chasse  perd  sa 
place  »...  Encore  ce  sapré  guidon  qui  gafnbille 
et  chaloupe!...  Décidément,  mam'zelle,  vous 
ferez  mieux  de  mettre  pied  à  terre...  Le  trajet 
vous  a  lassée.  Il  ne  faut  pas  s'obstiner...  Ça 
serait  vraiment  dommage,  après  ce  beau  re- 
cord-là, de  ramasser  la  bûche  au  poteau  d'ar- 
rivée. Aussi  bien  nous  voilà  devant  la  grille. 
J'ai  la  clé.  Nous  pourrons  regagner  le  manoir 
par  le  parc. 


n 


XVII 
LE    CŒUR    S'EST-IL    ENVOLÉ? 


Le  garde  ouvre  la  grille  et,  la  petite  patronne 
passée,  il  referme  à  clé,  puis  prend  les  devants, 
poussant  les  deux  bicyclettes. 

C'est  un  beau  soir  d'été  de  la  Saint-Martin, 
argenté  de  clair  de  lune. 

Rupain,  œil  et  flair  en  éveil,  évente,  d'assez 
loin,  à  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  deux 
silhouettes  de  promeneurs  attardés. 

Ce  couple,  cela  peut  être  le  filleul  et  M""*  Hel- 
toux. 

Aussi,  avant  que  Sylvette  ait  pu  distinguer 
du  blanc  ou  du  bleu  dans  le  vert,  il  propose  : 

—  Sortons  de  l'allée,  mam'zelle,  et  coupons 
au  plus  court,  par  le  taillis.  Ça  nous  évitera 
d'ennuyeuses  rencontres... 

Soit  qu'il  y  ait  plusieurs  flirts  en  flânerie  dans 
le  parc,  soit  qu'avertis  d'une  approche,  les  pre- 


260  SYLVETTE  ET  SON  BLESSE 

miers  promeneurs  se  soient  eux-mêmes  en- 
foncés sous  le  bois,  Sylvette  et  son  vieux  servi- 
teur n'ont  pas  fait  cent  pas  que  se  produit  la 
fâcheuse  rencontre.  Dans  une  sente  de  traverse, 
ils  aperçoivent,  côte  à  côte,  le  géant  et  la  belle 
cousine.  Marthe  a  croisé  ses  longues  mains  fines 
sur  la  manche  de  Claude  et  elle  pèse  sur  lui  de 
ses  deux  bras  «  souples,  minces  et  tortillards 
comme  anguilles  ou  couleuvres».  Pour  se  faire 
plus  grande,  elle  avance  sur  la  pointe  des  pieds; 
liane  et  tige,  elle  s'accroche,  se  dresse  vers  lui 
pour  scruter  les  yeux  bleus  cloués  d'or  de  ses 
regards  gris,  troublés  de  vert  et  de  noir. 

Sylvette  s'arrête  brusquement  puis  se  rejette 
derrière  le  tronc  d'un  chêne.  Elle  s'y  appuie  de 
la  tête  et  du  buste,  non  pour  se  cacher,  ni  pour 
épier,  ni  même  pour  écouter,  mais  parce  que, 
en  son  pauvre  rêve  d'amour  qui  tombe  ailes 
cassées  avant  d'avoir  pu  reprendre  vol,  elle  se 
sent  défaillir.  Pâle,  son  visage  devient,  dans 
l'ombre,  une  tache  de  neige. 

Les  soupçons  de  Rupain  se  trouvent  brutale- 
ment confirmés  par  cette  promenade  sentimen- 
tale à  deux,  sous  le  clair  de  lune,  en  plein 
mystère  de  parc.  Il  semble  à  la  jeune  fille  que 
le  doute  lui  perce  et  déchire  le  cœur  comme  une 
balle  explosive;  il  lui  semble  qu'on  Topère  à 
son  tour,  que  le  bistouri  farfouille,  la  torture... 
et   que  pour  la  faire   davantage   souffrir,  on 
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a   très   méchamment    oublié    de  l'endormir... 

Bleue  et  blanche,  les  deux  silhouettes  passent, 
s'effacent.  La  marrainelte  ne  veut  ni  voir,  ni 
entendre.  Indistinctes,  les  voix  se  perdent  dans 
le  bruissement  des  ramures  et  les  pas  s'amor- 
tissent dans  les  jonchées  de  feuilles  mortes. 

Sylvette  se  ressaisit,  se  frotte  les  yeux  comme 
au  sortir  d'un  cauchemar.  Mais  l'envoûtement 
persistant,  elle  se  dirige  d'une  allure  de  som- 
nambule vers  le  bosquet  de  Flore.  Elle  descend 
la  pente  gazonnée,  s'arrête  devant  la  margelle 
craquelée  du  bassin. 

Une  seconde,  la  petite  châtelaine  contemple 
l'eau  verte  oiî  des  blutes  de  lune,  tamisées  par 
les  branches,  se  mêlent  aux  ébats  des  carpes 
diaphanes  et  jouent  sur  les  écailles  en  furlives 
lueurs  d'argent.  Elle  regarde  la  statue  de 
marbre  sur  la  rocaille  fendillée,  elle  regarde  le 
jeune  dieu  assailli  et  griffé  par  la  ronce.  Syl- 
vette a  l'impression  que  son  cœur  fut,  comme 
ce  bel  enfant  si  pâle,  pris  au  piège  pendant  le 
sommeil,  entravé,  ligoté  par  les  torsions  traî- 
tresses de  la  vipère  noire  qui,  l'ayant  mordu, 
boit  maintenant  tout  son  sang.  La  pauvrette  se 
penche  sur  l'eau,  y  mire  son  visage  sans  éton- 
nement  de  n'être  plus  qu'une  blancheur  de  fan- 
tôme, perdue  sur  les  eaux  mortes  du  miroir  de 
l'amorr... 

Le  miroir  dît  petit  Amour  l  Jamais  le  sens  de 
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ces  mots  ne  lui  a  paru  d'ironie  plus  précieuse 
et  plus  dérisoire,  aussi  surannée  et  pourtant 
aussi  vraie...  Ah!  si  cruellement  vraie!  Oui, 
Sylvette  n'est  plus  que  cela  :  une  pâleur  de  fan- 
tôme, flottant  sur  les  eaux  mortes  du  miroir  de 
l'amour... 

Un  souffle  passe  et  défeuille  les  charmilles. 
La  marrainette  y  croit  saisir,  en  écho  faible 
et  lointain,  la  voix  de  son  filleul,  cette  voix  de 
basse  profonde,  timbrée,  chaude,  pénétrante. 
Un  refrain  vient  expirer  doucement  à  son  oreille  : 
«  Vole  mon  cœur,  volel  »  Il  a  volé,  volé  à  tous 
les  vents,  le  cœur  volage  du  bleuet,  tandis  que 
le  cœur  de  Sylvette,  pauvre  oiselet  aux  ailes 
d'espoir  brisées,  va  trmber  dans  1-^au  morte, 
s'enfoncer,  s'enlizer  à  jamais  dans  une  vase 
d'oubli... 

A  voir  la  petite  patronne  s'incliner  vers  le 
bassin,  Rupain,  qui  l'a  suivie,  frémit,  imagine 
une  seconde  qu'elle  va  se  laisser  glisser  dans 
l'onde.  Non!  M"®  d'Auberval  n'a  fait  que  retirer 
vivement  quelque  chose  de  son  doigt.  Une 
lueur  d'or  jaillit  dans  l'argent  fluide  du  clair 
de  lune.  Le  garde  devine  que  la  petite  châte- 
laine porte  une  bague  à  ses  lèvres.  Elle  couvre 
l'anneau  de  fervents  baisers  où  elle  voudrait 
rappeler  tous  les  espoirs  enfuis  de  son  an  e. 
Puis  elle  lève  la  main  et,  sous  les  yeux  de 
l'amour  mortellement  blessé,  elle  laisse  tomber 
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la  bague,  tiède  de  baisers,  dans  le  froid  des  eaux 
mortes...  L'or  pâlit,  pâlit...,  puis,  s'enfonçant 
dans  la  vase,  n'est  plus  qu'une  petite  lueur  terne. 
Le  bassin  a  frissonné  ;  il  se 'déride  et  se  rendort. 
Silencieusement,  Sylvette  remonte  le  talus, 
reprend  l'allée  et  débouche  du  massif  sur  la 
pelouse.  Le  vestibule  franchi,  elle  monte  rapi- 
dement, traverse  le  salon  gris,  pénètre  dans  la 
chambrette  blanche  et  se  jette  sur  son  lit  pour 
pleurer.« 


XVIII 
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—  Vous  voici  complètement  guéri,  —  disait 
la  belle  cousine  en  sa  promenade  au  clair  de 
lune.  —  Maudol  lui-même  est  épaté  de  votre 
mine.  Vous  quitterez  l'ambulance  dans  trois  ou 
quatre  semaines... 

—  Avant. 

—  Non  pas  avant  !  Je  puis  vous  le  certifier, 
car...  cela  dépend  beaucoup  de  moi.  J'ai  l'oreille 
de  Maudol.  En  outre  je  suis  très  bien  avec  le 
gouverneur  de  Paris,  avec  les  généraux,  les 
sénateurs,  les  députés.  Le  ministre  n'a  rien  à 
me  refuser. 

—  Ah! 

—  Je  vous  obtiendrai  une  prolongation  à 
l'ambulance  suivie  d'une  bonne  convale...  Cela 
vous  donnera  le  temps  de  mettre  ordre  à  vos 
affaires  d'argent...  et  de  cœur... 
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—  Merci.  Gentil  de  votre  part.  Mais  j'ai  déjà 
fait  le  nécessaire  et  j'attends  une  réponse  du 
ministère  :  je  désire  partir  aussitôt  que  pos- 
sible! 

—  Partir  !  Etes-vous  fou  ?  Comme  c'est  aima- 
ble pour  moi  !  En  tous  cas,  vous  attendrez  long- 
temps réponse...,  si  je  ne  m'en  mêle  pas!  Mais 
vous  savez  que  je  suis  disposée  à  vous  être 
utile... 

—  Et  même  agréable  ? 

—  Même  agréable,  oui. . .  quoique  nous  ne  nous 
soyons  jamais  clairement  expliqués  sur  certaines 
questions  d'avenir.  Je  vous  l'avoue  carrément  : 
''ai  la  vocation  du  mariage;  c'est  du  seul  mariage 
que  j'attends  la  réalisation  des  rêves  de  ma  vie. 
Mon  mari  me  rendra  très  facilement  heureuse, 
et  moi,  je  le  rendrai  heureux,  heureux  heu- 
reux... Dites-moi  que  vous  le  croyez? 

—  Sais  pas.  Vous  avez  été  mariée,  moi  pas. 
Vous  êtes  mieux  renseigaée. 

—  On  m'a  fait  épouser,  à  seize  ans,  un  sexa- 
génaire !  J'ignorais  tout  de  Texistence.  Aussi 
n'ai-je  pas  connu  le  bonheur.  Enfant  docile, 
âme  chaste  et  charmante,  j'ai  fait  l'impossible 
pour  aimer  mon  mari...  jamais,  au  grand  ja- 
mais, je  n'ai  pu... 

—  Pas  bon  précédent,  ça! 

—  Au  contraire,  cher  naïf  !  Près  de  vous,  avec 
vous  qui  n'êtes  mon  aîné  que  de  deux  ans,  — 
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(toux  sceptique  du  géant),  —  ça  serait  si  diffé- 
rent! 

—  Peut-être  pas. 

—  Mais  si!  Et  quelle  double  existence  utile, 
intéressante  ot  belle  !  J'ai,  pour  mes  romans, 
accumulé  des  notations  psychologiques  extrê- 
mement curieuses;  trois  scénarios  de  mes 
pièces  sont  de  la  plus  haute  portée  morale. 
Appliquée  pratiquement,  ma  conception  de  la 
vulgarisation  des  idées  par  le  livre  révolu- 
tionnerait l'art  et  rénoverait  l'édition.  Vous 
seriez  naturellement  initié  et  associé  à  ces 
projets. 

—  Merci. 

Nuancé  d'imperceptible  ironie,  ce  merci. 
Marthe  n'y  prête  ou  n'y  veut  prêter  aucune 
attention.  Auprès  de  ce  grand  garçon  qui  lui 
plaît  et  dont  la  situation  lui  plaît  encore  plus, 
elle  s'emballe,  se  grise  une  fois  de  plus  de  sa 
volubilité.  Et  quel  contraste  entre  ces  bafouilles 
vertigineuses  et  les  répliques  brèves,  lentes  et 
méfiantes  du  géant.  La  jolie  veuve  est  trop 
enfiévrée  pour  se  calmer  à  cette  douche  froide, 
administrée  prudemment,  goutte  à  goutte... 

—  A  nous  deux,  nous  ferions  des  choses  épa- 
tantes!... Et  pas  seulement  dans  le  domaine  de 
l'art.  Les  questions  sociales  me  passionnent. 
J'installerais  de  nouvelles  ambulances  ;  j'ouvri- 
rais des  coopératives,  des  ouvroirs,  des  poupon- 
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Dières.  Si  je  vous  disais  toutes  les  œuvres  que 
à  moi  seule,  j'ai  déjà  fondées  ! 

—  Combien  en  avez-vous  lâchées)? 

—  Oh  !  non,  ne  blaguez  pas,  vous  me  feriez 
une  peine  énorme  !  Je  ne  sais  rien  de  pire  au 
monde  que  cet  esprit  critique  qui  brise  l'enthou- 
siasme, tue  l'effort,  tait  avorter  dans  l'œuf  les 
œuvres  du  génie  ! 

—  Du  génie  ?  Rien  que  ça  ! 

—  Je  ne  pensais  pas  à  moi. 

—  Bon.  Tant  mieux!  L'œuf  du  génie  à  l'heure 
du  déjeuner,  ça  ne  doit  pas  faire  une  fameuse 
omelette  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  Je  serais  tentée  de 
vous  juger  ordinaire,  terre  à  terre,  raplapla, 
pantouflard  !  Cela  m'afflige  de  vous  entendre,  en 
pareils  termes,  exprimer  des  sentiments  com- 
muns... 

—  Ah!  dame,  ce  n'est  pas  de  l'extra.  Ce  que 
j'ai  d'extra,  je  le  garde  pour  mon  pays...,  il  en  a 
plus  besoin  que  vous  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  rien  au  monde  ne 
peut  aider  plus  et  mieux  à  la  résurrection  de  la 
France  que  la  mise  en  lumière  d'une  produc- 
tion sublime. 

—  Un  roman  de  vous  ? 

—  Vous  êtes  fou!  Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi 
dans  tout  ça. 

—  De  qui  alors? 
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—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre...,  vous 
ne  m 'écoutez  pas. 

—  Je  ne  fais  que  ça  depuis  quinze  jours  I 
Quant  à  comprendre,  je  comprends  que  je  n'ai 
pas  recouvré  la  vie  à  l'ambulance  pour,  ruiné 
par  des  entreprises  folles,  m'en  retourner  crever 
à  l'hôpital. 

—  Vous  aimez  mieux  perdre  votre  vie  que 
votre  argent... 

—  La  perte  de  ma  vie,  ça  peut  sauver  de 
braves  gens;  la  perte  de  mon  argent,  si 
je  me  laisse  voler,  ça  ne  profitera  qu'à  la  ca- 
naille. 

—  Vous  êtes  bourgeois  dans  l'âme,  bourgeois 
dans  le  sang. 

—  Je  m'en  vante.  Y  a  pas  de  mal  à  ça. 

—  Dire  pourtant  que  mes  aspirations  pour- 
raient se  réaliser...  si  vous  vouliez  I 

—  Evidemment. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  ? 

—  C'est  à  voir.  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non...,  y  a 
du  pour  et  du  contre. 

—  Vous  me  répondez  en  Normand. 

—  C'est  forcé  :  je  suis  de  Caen. 

—  Nous  pourrons  discuter  à  vide  jusqu'à  de- 
main. 

—  Ça  n'est  pas  plus  embêtant  qu'autre  chose. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  de  raisons  pour  que  ça 
finisse. 
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—  Je  ne  vous  en  ai  pas  données  pour  que  ça 
commence! 

—  Dites-moi  donc  franchement  que  je  ne 
vous  plais  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer, 
que  vous  ne  consentez  pas  à  faire  de  moi  votre 
femme. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Comment  quelle  femme,  malappris?  Je 
vous  l'ai  dit  :  une  âme  comme  la  mienne  ne 
peut  goûter  le  bonheur  que  dans  le  mariage. 
J'ai  l'horreur  instinctive  de  ce  qui  n'est  ni  légal 
ni  légitime.  Pour  qui  me  prenez-vous?... 

—  D'abord,  je  ne  vous  prends  pas... 
Devant  la  fausse  et  tardive  colère  de  la  jbelle 

cousine,  le  géant  est  devenu  farouche.  Trébu- 
chant, il  ajoute  : 

—  Vous  seriez  gentille,  si  ça  ne  vous  gêne 
pas  trop,  de  marcher  à  côté  de  moi  au  lieu 
de  vous  tenir  comme  si  nous  dansions  le  tango... 
Le  tango,  ça  n'est  plus  de  mode!  J'ai  peur,  à 
chaque  pas,  de  vous  écraser  les  orteils...,  et 
comme,  tout  pantouflard  que  je  suis,  je  ne  porte 
pas  de  pantoufles  mais  de  gros  souliers  de  guerre, 
je  vous  ferais  très  mal...  d'autant  que  vous 
n'êtes  pas  habituée  h  vous  donner  des  coups  de 
pied! 

En  dépit  de  son  aplomb,  Marthe  est  déconte- 
nancée. Elle  a  l'impression  de  piafî"er  sur  place 
après  avoir  couru  de  droite  et  de  gauche  dans 


EST-CE  UN  FLIRT  271 

un  labyrinthe  dont  le  géant  ne  veut  pas  lui 
indiquer  l'issue.  Elle  conçoit  qu'elle  n'a  plus 
chance  de  s'en  tirer  que  par  une  scène  d'émo- 
tion. Cela  l'ennuie,  car  elle  n'a  les  larmes  ni 
faciles,  ni  séduisantes  ;  l'attendrissement  n'est 
pas  dans  ses  cordes  nerveuses  et  ne  sied  guère 
à  son  genre  de  beauté.  Elle  va  s'y  décider  pour- 
tant et  reprendre,  à  peine  esquissé  dans  le  duo, 
le  thème  :  «  Ne  blaguez  pas,  vous  me  faites  une 
peine  énormel  Elle  combine  déjà  son  développe- 
ment symphonique,  avec  un  contrepoint  de  san- 
glots plus  ou  moins  pathétiques... 

Mais  brusquement,  en  sanglier  débuché  du 
taillis,  Rupain  surgit  dans  la  sente.  Pressen- 
tant instantanément  que  sa  scène  d'émotion 
ratée  peut  s'aggraver  d'une  sortie  encore  plus 
piteuse,  la  belle  cousine  saisit  aux  cheveux 
l'occasion  de  s'en  tirer  sans  autre  dommage. 
Elle  pousse  un  cri  d'effroi  et  fuit  sous  la  feuillée 
en  bonds  de  biche  effarée... 

—  Pardon  de  vous  déranger,  m'sieu  Claude. 

—  Ça  ne  me  dérange  pas. 

Le  géant  n'ajoute  pas  «  au  contraire  »,  mais 
peut-être  le  pense-t-il... 

Sylvette  rentrée  au  manoir,  Rupain  instincti- 
vement, d'une  traite,  est  revenu  au  taillis. 

Son  devoir,  ce  soir-là,  ne  lui  paraît  d'abord 
ni  plus  difficile,  ni  moins  simple  que  les  autres 
fois.  Pour  lui,  vieux  garde-chasse,  agent  asser- 
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mcnté  chargé  de  surveiller  le  domaine  et  de 
conserver  le  gibier,  il  s'agit,  ni  plus  ni  moins, 
piste  relevée  et  collets  repérés,  de  surprendre 
le  délinquant  ou  bien  la  délinquante  en  flagrant 
délit  de  braconnage.  L'affaire  est  claire.  Le  do- 
maine transformé  en  ambulance,  les  malades  et 
les  blessés  sont  le  gibier  à  protéger.  Y  a-t-il 
braconnage  en  temps  défendul  Tiens,  parbleu! 
Temps  de  convalescence,  quoi  de  plus  défendu? 
Avec  des  engms  prohibés'!  Comment  contester 
que  le  flirt  ne  soit  un  engin  prohibé  ?  Sans 
permis?  Qui  l'aurait  donné,  le  permis?  Pas  la 
petite  patronne,  bien  sûr.  Et  sur  terre  rései'véel 
Rien  de  plus  réservé  qu'un  parc  particulier 
doublé  d'un  jardin  d'hôpital. 

En  dépit  de  cette  ferme  et  fruste  conception, 
Rupain  devant  le  géant,  ne  trouve  plus  la  for- 
mule de  son  procès-verbal.  Par  quels  moyens 
prouver  l'identité  de  la  délinquante  ?  Quelle 
pièce  à  conviction  saisir?  Le  garde  n'a  surpris 
que  le  gibier,  un  gibier  bien  vivant,  dégagé  de 
tout  piège,  sans  le  moindre  fil  à  la  patte  et  si 
heureux  de  jouir  encore  de  sa  pleine  liberté  qu'il 
va  énergiquement  refuser  de  témoigner  contre 
la  braconnière.  S'avisant  alors  que  ce  cas,  vrai- 
ment exceptionnel,  exige  plus  de  tact  et  de  dis- 
cernement que  n'en  comportent  ses  fonctions 
de  garde-chasse,  le  brave  homme  éprouve  quel- 
que trouble.  Ce  trouble  se  dissipe  très  vite  à 
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constater  que  la  fuite  de  la  coupable,  loin  de 
compliquer  les  choses,  les  simplifie  extraordi- 
nairement.  Entre  hommes,  on  va  pouvoir 
s'expliquer  franchement.  Rupain  n'écoute  plus 
alors  que  l'inspiration  de  son  cœur  et  cela  le 
met  d'emblée  «  à  hauteur  »  de  la  situation. 

—  Pas  moyen  d'y  aller  par  quatre  chemins, 
Monsieur  Davières,  quand  on  se  rencontre  en  sen- 
tier si  étroit.  Aussi  je  vous  annonce,  tout  droit, 
que  votre  marraine  est  de  retour  au  manoir. 
Madame  votre  sœur,  attendant  son  mari  d'une 
heure  à  l'autre,  n'a  pu  accompagner  ma  petite 
patronne. 

—  Je  le  savais.  Mais  je  pensais  que  M'^®  d'Au- 
berval,  en  quittant  Malbois,  au  lieu  de  revenir 
ici,  irait  voir  son  fiancé.  On  m'a  dit  qu'il  était 
au  repos,  à  Breil.  M"'  Sylvette  n'a-t-elle  pu 
obtenir  de  le  ramener  en  permission  au  manoir? 

—  Non,  monsieur,  mam'zelle  Sylvette  n'a 
pas  obtenu  cela...  et  pour  cette  bonne  raison 
que  mam'zelle  Sylvette  n'a  pas  de  fiancé. 

—  Comment...  Mais... 

—  Pas  plus  de  fiancé  à  Breil  que  partout 
ailleurs,  reprend  le  garde,  dans  un  haussement 
d'épaules  qui  rejette  les  comment  et  les  mais 
avec  les  autres  mensonges  bien  loin  dans  le  bois, 
du  côté  par  oii  venait  de  s'enfuir  la  biche  effa- 
rée. —  Qui  vous  a  conté  ces  bourdes  et  dans 
quel  but?  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Et, 

18 
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sachant  pourquoi  cette  personne  vous  a  parlé 
d'un  fiancé,  vous  devinerez  vite  pourquoi,  par 
double  malice  et  joie  de  tout  embrouiller,  cette 
même  personne  a  persuadé  notre  petite  châte- 
laine que  vous  aviez  une  promise.  Psi  plus  ni 
moins  fine  que  vous,  mam'zelle  Sylvette  l'a  cru. 
Après  votre  installation  dans  la  chambrette 
blanche,  en  votre  nuit  de  délire,  vous  avez  plu- 
sieurs fois  prononcé  le  nom  de  Marie...  Dans  le 
sommeil  du  chloroforme,  pendant  votre  opéra- 
tion, vous  avez  répété  ce  nom...  Notre  petite 
patronne,  dupée  par  sa  belle  cousine,  en  a  con- 
clu que  Marie  était  le  nom  de  votre  fiancée.  Affo- 
lée de  douleur  à  l'idée  que  vous  pouviez  mourir, 
notre  demoiselle  n'a  songé  qu'à  vous  donner  une 
dernière  joie;  elle  résolut  d'amener  à  votre  che- 
vet celle  que  vous  aimiez.  La  mission  qu'elle 
s'imposait  lui  était  cruelle,  très  cruelle,  —  vous 
me  comprenez,  Monsieur  Claude,  —  et  cepen- 
dant votre  marraine  mignonne  n'hésita  pas. 

—  C'était  extrêmement  généreux  de  sa  part... 

—  C'était  mieux  que  ça,  m'sieu  Claude, 
c'était  brave  !  Les  Boches  tenaient  les  bois,  la 
route  pouvait  être  coupée...  Notre  petite  châte- 
laine reçut  une  balle  dans  la  roue  de  sa  bicy- 
clette. Rien  ne  l'arrêta.  J'appelle  ça  de  l'hé- 
roïsme. 

—  C'est  encore  mieux,  RupainI  dit  à  son  tour 
le  jeune  géant  gagné  à  l'enthousiasme  du  vieux. 
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I  —  Ça  serait  de  l'héroïsme  de  la  part  d'un  homme. 
Accompli  par  une  jeune  fille,  c'est...  ça  n'a  pas 
de  nom  I 
Puis,  ressaisi  de  doute,  Davières  demanda  : 

i      —  Mais   comment  M""*  Heltoux,  même   en 

f  admettant  son  ignorance  du  danger,  a-t-elle 
laissé  partir  sa  cousinette  ?  Elle  devait  craindre, 
à  Malbois,  une  explication  dévoilant  ses  men- 
songes. 

—  Peut-être  M"**  Marthe  ne   savait- elle  pas 
que  votre  sœur  avait  prénom  Marie  et  nom  Mal- 

ï  bois. 

—  Possible...,  quoique  mon  portefeuille  ait 
^  été  congrûment  fouillé,  trifouillé,  farfouillé. 

\-  —  La  cousine  aura  lu  vos  paperasses  vile  et 
r  mal...  Elle  est  tellement  brouillonne  !  Et  puis, 
[  coûte  que  coûte,  elle  voulait  éloigner  votre  mar- 
\  raine,  sans  doute  afin  de  vous  séparer  l'un  de 
':  l'autre,  mais  aussi  pour  empêcher  notre  petite 
!  patronne  d'être  présentée  au  ministre.. .  La  veuve 
i  a  de  l'astuce,  allez  !  De  cette  façon,  elle  a  décro- 
t  ché  sa  croix  de  guerre...,  comme  si  cette  croix- 
!  là  ne  ferait  pas  mieux  sur  votre  vareuse  que  sur 
I  sa  blouse  !...  Sur  votre  cœur,  au  moins,  ça 
boucherait  le  trou  d'une  balle  ! 

—  Reparlez-moi  de  ma  jolie  marraine, 
Rupain.  Elle  aussi,  pauvre  petite,  a  eu  l'âme 
blessée... 

—  A  Malbois,  elle  s'était  crue  guérie.  Songez 
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donc  !  Découvrir  que  la  prétendue  fiancée  était 
voire  sœur...,  quel  coup  de  résurrection!  Je 
ramenais  notre  demoiselle  confiante,  vibrante 
d'espoir...  Par  prudence,  flairant  les  mani- 
gances de  la  cousine,  je  lui  avais  bien  glissé 
quelques  menus  avertissements,  mais  la  petite 
patronne  n'en  revenait  guère  moins  gaie.  Près 
de  traverser  la  sente, — Zut!  Patatras!  La  guigne! 
—  voilà  que  nous  tombons  sur  vous  et  la  dame 
blanche  !  Balle  en  plein  cœur  !  Votre  marraine 
dut  s'adosser  à  un  arbre,  immobile  de  douleur 
et  si  blanche  que  j'ai  cru  qu'elle  allait  mourir 
là,  debout,  trop  fière  pour  rien  dire  et  ses  beaux 
yeux  fermés  pour  ne  pas  voir...  Je  parlais  d'une 
Ijalle  en  plein  cœur.  Ce  fut  pis  et  ce  n'est  pas 
une  croix  de  guerre  qui  fermera  cette  plaie-là! 

Claude  garde  un  tel  silence  que  Rupain  entend 
battre  son  cœur. 

Le  vieux  serviteur  lui  donne  le  temps  de  se 
remettre,  puis  continue  : 

—  Brave  comme  un  petit  homme,  votre  mar- 
rainette  a  maîtrisé  ses  nerfs  et  ravalé  ses  larmes. 
D'un  pas  ferme  elle  a  repris  le  chemin  du  ma- 
noir..., seulement,  comme  nous  passions  devant 
le  bosquet  de  Flore,  elle  est  allée  au  ba?sin  et 
elle  a  jeté  quelque  chose  dans  le  miroir  du 
petit  Amour...  Vous  connaissez? 

—  Oui,  je  connais...  Et  qu'est-ce  que  M"«  Syl- 
vette  a  jeté  dans  le  miroir  du  petit  Amour» 
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—  J'ai  VU  briller  de  l'or  dans  l'argent  du  clair 
de  lune...  Ça  ne  devait  être  ni  plus  gros,  ni 
plus  lourd  qu'une  bague,  car  en  tombant  dans 
l'eau  morte,  ça  a  fait  un  glouglou  très  drôle.., 
mais  pas  gai  ! 

Nouveau  silence  oiî  le  cœur  du  jeune  géant  se 
remet  à  battre  très  fort.  Rupain  poursuit! 

—  Il  se  peut  que  je  me  sois  trompé  et  que  ce 
glouglou  soit... 

—  Quoi? 

—  Un  sanglot. 

Davières  tressaille.  Le  vieux  brave,  domptant 
la  rudesse  de  sa  voix,  l'assourdit,  l'assouplit,  la 
plie  non  sans  peine,  mais  tout  de  même  la  plie 
au  ton  d'une  prière  : 

—  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  goût  de  me  mêler 
de  vos  affaires,  Monsieur  Claude,  mais  vous 
m'avez  témoigné  tant  de  bienveillance  que  je 
prends  la  liberté  d'ajouter  quelques  mots.  Tous 
ici,  dans  ce  domaine  qui  est  son  mignon  royaume, 
nous  aimons  notre  jeune  demoiselle  autant  et 
plus  qu'une  douce  et  belle  petite  reine.  Elle 
donne  tant  de  joie  qu'on  tremble  de  lui  faire  du 
chagrin.  Alors,  Monsieur  Claude,  —  vous  que 
la  petite  reine  a  reçu  dans  son  château  comme 
un  prince  malade,  blessé,  demi-mort...,  et  tout 
de  même  charmant,  —  ne  lui  faites  pas  de  mal... 
Elle  vous  a  fait  tanf  de  bien  ! 

Dans  la  nuit,  le  jeune  homme  devient  très  pâle. 
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—  Pardonnez-moi  ma  franchise,  —  achève  lel 
garde.  —  Vous  êtes  soldat,  je  l'ai  été  :  on  doit] 
se  parler  franchement.  Et  dame!  du  fond  de' 
l'âme,  tout  droit,  sans  barguigner,  je  viens  de 
vous  dégoiser  ma  pensée  aussi  vraie  que  je  l'au- 
rais dite  à  mes  gars  qui  sont  au  front. 

—  Merci  Rupain. 

Dans  l'ombre,  sans  un  mot  de  plus,  de  même 
élan,  les  deux  hommes  se  rapprochent,  se  pren- 
nent et  se  serrent  la  main.  Puis,  Davières,  à 
pas  précipités,  se  dirige  vers  le  bosquet  de  Flore, 
tandis  que,  rentrant  dans  le  taillis,  le  garde  se 
demande  dans  un  gloussement  d'inquiétude  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  par  là,  ce  grand 
fou? 


XIX 

AU  GÉANT  DE  BERGER  LA  PETITE 
CHATELAINE 


Une  fois  dans  sa  chambre,  sans  même  refermer 
la  porte,  Sylvette  se  jette  sur  sa  couchette.  Là, 
visage  enfoui  dans  ses  bras  repliés,  elle  pleure 
son  amitié  trahie,  sa  tendresse  perdue... 

Elle  pleure,  pleure,  pleure... 

Dans  cette  détresse,  ce  lui  est  malgré  tout  une 
douceur  de  pleurer  chez  elle,  sous  le  regard  des 
siens,  dans  cette  blancheur  de  mousseline  par- 
fumée, et  d'étouffer  ses  sanglots  dans  la  tiédeur 
d'un  oreiller,  confident  de  ses  rêves. 

Une  fierté  la  redresse.  Elle  se  lève  et  allume 
sa  petite  lampe  d'argent.  Mais  le  cœur  lui  fait 
trop  mal.  Elle  se  recouche. 

La  jeune  fille  évoque  la  nuit  tragique,  puis  le 
soir  au  bosquet  de  Flore.  Et  voici  que,  dans  sa 
mémoire,  le  chapelet  des  souvenirs  se  dénoue, 
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se  désenfiîe.  Chaque  grain  s'échappe,  roule,  fuit, 
et,  surprise,  effarée,  ne  sachant  auquel  aller,  la 
pensée  de  Sylvette  court,  saisit  celui-ci,  le 
relâche  pour  rattraper  celui-là.  C'est,  dans  sa 
pauvre  cervelle  fatiguée,  une  course  folle,  une 
poursuite  décevante,  avec  tours,  détours  et 
retours  de  réminiscences  éperdues.  Ah!  le  sup- 
plice du  collier  qui  s'égrène  et  dont,  à  peine 
glissées  le  long  du  ruban  oii  la  volonté  cherche 
à  les  retenir,  les  perles,  souvenances  fugitives, 
glissent  et  s'éparpillent!  Combien  dure-t-il  ce 
supplice?  Sylvette  ne  le  sait  plus.  Elle  n'attend 
soulagement  que  d'une  somnolente  torpeur... 

Un  bruit  de  porte  poussée  et  refermée...  Des 
pas  dans  le  salon  gris...  Un  craquement  de  plan- 
cher au  seuil  de  la  chambre... 

Sylvette  décroise  les  bras  où  elle  cache  ses 
joues  brijlées  de  larmes;  elle  se  soulève  et 
regarde. 

C'est  lui!  Claude  Davières,  le  Claude  des 
jours  d'angoisse  :  couvert  de  boue,  képi  aplati, 
vareuse  déchirée,  visage  pâle  et  balafré  d'éra- 
flures.  Sylvette  croit  rêver.  Elle  en  oublie  du 
coup  la  mauvaise  rencontre,  les  silhouettes 
blanche  et  bleue  trop  rapprochées  sous  le  clair 
de  lune.  Apeurée,  la  jeune  châtelaine  s'est  brus- 
quement redressée  : 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il?  Claude,  êtes  vous 
blessé? 
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—  Riende  grave...,  je  suis  couvert  de  boue..,, 
j'ai  le  nez  égratigné...,  n'y  faites  pas  attention! 
L'éclopée,  marrainelte,  c'est  vous,  A  mon  tour 
de  vous  soigner  :  je  viens  panser  la  blessure  de 
votre  cœur.  Allons,  ne  vous  agitez  pas,  reposez 
sagement.  Je  prends  faction  à  votre  chevet  pour 
endormir  votre  peine  et  vous  chanter  des  choses 
consolantes  et  douces. 

Le  géant  s'est  assis  sur  la  petite  chaise  basse 
et  ses  premières  paroles,  pour  être  consolantes, 
ne  sont  pas  des  plus  douces  : 

—  Du  cran,  ma  jeune  camarade!  Il  ne 
faut  pas  s'en  faire.  On  l'aura  ce  bonheur, 
malgré  les  ruses  et  les  malices  de  la  dame 
blanche. 

Ces  ruses  et  ces  malices,  Davières,  à  sa  façon 
de  grand  enfant  gâté,  les  déjoue  vaille  que  vaille 
par  un  aveu  dont  la  franchise  est  l'unique 
excuse  : 

—  Comprenez  que,  vous  partie,  je  n'avais 
plus  personne  à  qui  faire  causette.  Le  contralto, 
fille  de  concierge,  est  une  cabotine  dont  les  pré- 
tentions m'horripilent.  L'Espagnole  est  flapie; 
les  Amériques  sont  moches.  Pas  mèche  d'appri- 
voiser les  petites  Croix-rouges.  Reconnaissez 
que  je  n'avais  pas  le  choix  :  votre  cousine  restait 
pour  tout  potage  et  papotage.  Elle  m'aguicha..., 
je  ripostai...  Etait-ce  flirter?  Crois  pas.  Si  vous 
aviez  entendu  ce  que  je  disais,  vous  n'auriez 
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pas  versé  tant  de  larmes...  Cependant  j'ai  tous 
les  torts  puisque  vous  pleurez! 

Il  ajoute  d'autres  choses  ni  pires  ni  meillonr*  s. 
Sylvette  écoute,  paupières  mi-closes,  peu  à  peu 
pénétrée,  en  sa  détresse  d'âme,  de  paix  déli- 
cieuse et  de  bien-être  infini.  Ce  n'est  pourtant 
pas  une  voix  argentine,  une  voix  de  clochette 
bénie,  mais  une  voix  de  basse  profonde,  la  voix 
de  bronze  qui,  en  bourdon,  tinte  pour  écarter  la 
grêle  des  doutes  puérils  et  dissiper  l'orage  des 
querelles  d'amour.  Chaque  mot  de  Claude  ravive 
la  confiance  de  la  jeune  fille,  et,  fibre  à  fibre,  lui 
fait  vibrer  le  cœur.  La  voici  retombée  dans  une 
somnolence  heureuse,  la  voici  bercée  de  souve- 
nirs et  de  rêves.  Comme  jadis  son  blessé,  elle 
murmure  de  temps  à  autre  : 

—  Parlez...,  parlez  encore...,  cela  me  fait 
tant  de  bien! 

Et  clémente,  en  geste  de  pardon,  la  jeune  châ- 
telaine abandonne  sa  menotte  fiévreuse  à  la 
main  large  et  fraîche  qui  cherche  ses  doigts, 
les  saisit,  ne  les  lâche  plus. 

Ah!  ce  bras  musclé,  nerveux,  quelle  bonne 
perche  de  salut  pour  se  raccrocher  à  la  vie! 
Cramponnée  à  celte  poigne-là,  de  quel  naufrage 
Sylvette  ne  se  tirerait-elle  pas? 

Soudain,  le  long  d'un  de  ses  doigts  captifs,  la 
jeune  fille  a  la  sensation  d'un  petit  froid  de  dou- 
ceur exquise.  Le  géant  lui  glisse  une  bague  à 
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l'annulaire.  Quelle  bague?  Sylvette  croit  deviner, 
mais  n'ose  constater  de  peur  de  s'être  trompée... 
Elle  regarde  cependant.  Une  lueur  de  soleil 
brille  sur  sa  peau  de  neige.  Et  ce  rayon  d'or 
ranime  son  être,  se  faufile  à  travers  ses  médailles 
et  ses  croix,  lui  entre  dans  le  cœur,  le  lui  rem- 
plit de  lumière.  Elle  ne  peut  retenir  un  cri  de 
joie  ;  c'est  le  vieil  anneau  ciselé  de  deux  trèfles 
ou  de  deux  cœurs  unis,  c'est  l'anneau  de 
fiançailles! 
Et  Davières  raconte  : 

—  Je  suis  allé  au  bosquet  «e  Flore.  Sortant 
de  ma  poche  ma  lanterne  électrique,  barbottant 
en  canard  dans  le  bassin,  au  grand  effroi  des 
carpes,  j'ai  cherché  la  bague  dans  l'eau  morte 
et  l'ai  retrouvée  sur  la  vase  où  elle  s'enlizait... 
Par  même  occasion,  non  sans  me  déchirer  le 
visage  et  les  mains,  j'ai  arraché  la  ronce  qui 
ligotait  l'enfant  si  pâle,  j'ai  tué  la  vipère  noire 
qui  buvait  le  sang  de  son  cœur...  Libéré  de 
toute  entrave,  ressuscité,  le  petit  Dieu  s'est 
réveillé! 

Et  Sylvette  s'exclame  : 

—  Le  sommeil  du  petit  Amour  ne  fut  jamais 
le  sommeil  de  la  mort;  depuis  votre  venue,  il 
n'a  même  pas  dormi,  Claude,  il  faisait  sem- 
blant. 

—  Si,  —  s'obstine  Davières,  —  l'amour 
n'était  peut-être  pas  mort,  Sylvette,  mais  pour 
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avoir  dormi,  il  a  dormi...  Il  a  dormi  tout  le 
temps  que  vous  n'avez  pas  porté  ma  bague  à 
votre  doigt. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  cessé  de  porter  votre 
bague,  Claude.  Je  ne  l'ai  retirée  de  ma  main... 
que  pour  la  mettre  sur  mon  cœur! 

L'aveu  désarme  Claude  et  rend  la  petite  châte- 
laine rose,  rose,  rose.  Heureusement  que  l'abat- 
jour  de  marceline  inonde  de  la  même  rougeur 
Sylvette,  Claude  et  toutes  les  blancheurs  de  la 
chambrette  blanche! 

—  N'ôtez  plus  cet  anneau,  Sylvette,  recom- 
mande ardemment  le  jeune  homme.  A  notre  pre- 
mière rencontre,  dans  ma  nuit  d'angoisse,  je  ne 
vous  l'ai  donné  ni  dans  une  phrase  de  délire,  ni 
dans  un  geste  de  fièvre.  J'avais  pleines  con- 
science et  volonté,  dans  la  vie  aussi  bien  que 
près  de  la  mort,  de  vous  choisir  pour  fiancée. 
Après  l'inquiétude  de  la  retraite,  après  tant 
d'heures  de  souffrance  et  de  misère,  vous  ne 
pouvez  savoir,  vous  ne  saurez  jamais,  ce  que 
fut  pour  moi,  moribond  désespéré  luttant  contre 
les  épouvantes  de  la  bataille  et  les  cauchemars 
de  la  nuit,  l'apparition  de  votre  pur  et  délicieu^f 
visage,  penché  parmi  ces  nuages  de  mousseline. 
Je  me  suis,  ce  soir-là,  donné  à  vous  de  tout  ce 
qui  me  restait  de  vie.  Je  vous  demandais  seule- 
ment de  m'aider  à  mourir  et  vous  m'avez  rendu 
à  l'existence!  Votre  voix  m'a  rappelé  de  loin,  de 
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si  loin  !  Comment  oublier  le  Rossignol,  le  Roma- 
rin, le  Fil  de  la  Vierge  et  les  Trois  belles  Prin- 
cessesl  C'est  votre  refrain  charmant,  c'est  «  Vole, 
mon  cœur,  volel  »  qui  m'a  sauvé!  Puisque  ous 
souffrez,  Sylvette,  à  mon  tour  de  chanter  afin 
de  guérir  votre  mal.  Pour  mieux  achever  la 
chanson,  j'y  ajoute  ce  couplet  :  «  Tu  n'as  que 
«  trop  volé,  mon  pauvre  cœur,  pose-toi...,  fais 
«  ton  nid,  replie  tes  ailes  et  goûte  le  bon- 
«  heur!  » 

Comme  par  enchantement,  la  fièvre  de  la 
jeune  châtelaine  s'apaise.  Est-il  possible  que,  si 
vite,  tant  de  joie  chasse  tant  de  chagrin  et  que, 
cruellement  blessée,  une  âme  soit  si  tôt  guérie 
et  consolée! 

Les  yeux  dans  les  yeux  de  Claude,  cœur  à 
cœur,  la  bague  enchantée  au  doigt,  Sylvette 
croit  vivre  un  drame  qui  se  termine  en  songe. 
Les  fiançailles  que  la  guerre  leur  fit  ne  sont- 
elles  pas  cela,  en  somme  :  deux  actes  de  tra- 
gique réalité  avec  un  trois  qui  se  dénoue  en 
conte  de  fées? 


XJL 

UN  DE   PLUS  DANS   LE   COIN 
DE   FAMILLE 


Le  mariage  eut  lieu,  voici  une  semaine,  dans 
la  chapelle  du  château  de  Malbois.  Claude  et 
Sylvette  sont  revenus  vivre  au  manoir  ces  pre- 
miers jours  d'amour  qui  seront  peut-être  les 
derniers.  Davières,  en  effet,  a  obtenu  de 
retourner  au  front. 

Et  déjà  c'est  la  veille  du  départ. 

Porte  ouverte  sur  la  chambre tte  blanche,  les 
jeunes  époux  sont,  dans  le  salon  gris,  assis  de 
chaque  côté  du  feu,  près  de  la  table  où  Sylvette 
a  posé  sa  broderie.  Ses  doigts  distraits  embrouil- 
laient roses  et  myosotis,  aussi  a-t-elle  rejeté  ses 
ciseaux  et  ses  aiguillées  de  soie  dans  la  boite  à 
ouvrage  de  la  cousine  Luce. 

Incliné  vers  les  bûches  qui  flambent,  Claude, 
inconsciemment,  retrouve  le  geste  du  grand- 
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oncle  Hercule  et,  jouant  du  soufflet,  il  allume 
des  apothéoses  dans  les  palais  de  braises  amon- 
celées. 

En  ce  silence  pensif  qui  leur  est  doux,  tous 
deux  savourent  la  fuyante  félicité  d'être  encore 
l'un  près  de  l'autre  dans  le  coin  de  famille. 

—  La  noce  s'est  très  bien  passée,  —  rappelle 
Claude.  —  Votre  cousine  elle-même  paraissait 
enchantée. 

—  Surtout  d'être  du  cortège  au  bras  de  M.  de 
Malbois. 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander,  date 
du  mariage  fixée,  quelle  sorte  de  compliment 
elle  vous  a  décoché. 

—  «  Des  idiots  se  figurent  que  j'éprouve  du 
dépit  de  ton  mariage,  —  m'a-t-elle  dit.  —  Ils 
ne  m'ont  pas  regardèel  Or,  je  veux,  ce  jour-là, 
que  tout  le  monde  me  regarde,  ne  fût-ce  que 
pour  couper  court  aux  racontars.  Aussi  j'entends 
être  ton  témoin.  » 

—  Et  quand  vous  lui  avez  annoncé  qu'elle 
serait  votre  témoin  avec  Rupain? 

—  Elle  eut  une  grimace  offusquée  :  —  «  Avec 
ton  garde-chasse!  Es-tu  folle?  »  Je  lui  expliquai 
que  nous  désirions  témoigner  ainsi  notre  grati- 
tude à  cet  excellent  serviteur.  Marthe  s'insurgea  : 
—  «  Je  ne  puis,  dans  cette  comédie  nuptiale, 
«  jouer  le  môme  rôle  qu'un  domestique,  ce 
«  serait  ridicule  et  déplacé.  » 
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—  Vous  avez  objecté,  j'imagine,  que  rien  ne 
pouvait  être  plus  conforme  aux  principes  égali- 
taires  et  démocratiques  qu'elle  affiche! 

—  Marthe  m'a  rétorqué  l'argument  par  cette 
phrase  typique  :  «  Avec  des  principes,  on  fait 
sa  situation,  on  ne  fait  pas  sa  vie?  » 

—  Forte  de  ce  refus,  vous  avez  pris  le  bon 
vieux  docteur  d'Auberval  comme  second  témoin. 

•^-  Oui,  puisque  Manuel  n'était  plus  là  1 
Marthe  ne  m'en  garda,  d'ailleurs,  nulle  ran- 
cune. A  Malbois,  au  lunch  qui  suivit  la  messe 
de  mariage,  elle  me  déclara  avec  désinvolture  : 
«  Maudol  a  besoin  de  moi  pour^|diriger  son 
ambulance  de  Paris.  Je  quitte  ton  patelin  avec 
Darcy,  la  comtesse,  mon  contralto,  le  boiteux 
et  les  Américaines.  Je  te  laisse  les  petites  Croix- 
rouges,  —  des  bécasses  !  Maintenant  que  le 
service  est  organisé  et  que  je  t'ai  mise  au  cou- 
rant, tu  pourras  t'en  tirer.  J'ai  eu  ma  croix  de 
guerre  ici,  il  me  faut  ma  Légion  d'honneur  à 
Paris.  Je  pars  heureuse  d'avoir  pu  assurer  ton 
bonheur!  » 

—  Cette  conclusion  vous  étonna? 

—  Pas  trop. 'Avec  l'aplomb  et  l'inconséquence 
que  nous  lui  connaissons,  Marthe  ajouta  :  «  A 
première  rencontre,  Claude  a  risqué  de  se  faire 
massacrer  par  les  uhlans  afin  de  me  sauver  la 
vie.  Si  je  l'avais  encouragé,  il  eût  gâché  son 
existence  en  folies  pour  moi.  Aussi  ai-je  coupé 
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court  à  sa  passion.  Je  n'ai  flirté  avec  lui  que 
pour  le  préparer  et  l'amener  au  mariaî^e.  Sans 
moi,  il  n'aurait  jamais  pensé  à  t'épouser.  En  to 
donnant  à  lui,  je  m'acquitte  au  centuple  de  ma 
dette  envers  toi!  » 

—  C'est  comme  ça  qu'on  écrit  la  vie  !  La  belle 
cousine,  qui  règle  ses  comptes  d'une  façon 
désinvolte,  eût  mieux  fait  d'alléguer  :  «  J'ai  mis 
Davières  dans  le  lit  n"  13  :  ça  m'a  fiché  la 
guigne  !  » 

—  Finalement,  elle  m'a  enlacée  de  caresses 
et  couverte  de  baisers. 

—  En  arriviste  experte,  cette  femme,  «  qui  a 
de  l'astuce  »,  comme  dit  Rupain,  a  jugé  plus 
pratique  de  ne  pas  rompre  avec  nous.  Dieu 
merci!  vous  voici  redeveuue  la  maîtresse  au 
manoir... 

Coups  discrets  à  la  porte.  C'est  Rupain.  Le 
garde  vient  prendre  congé  du  «  jeune  patron  ». 
11  descend  de  la  mansarde  de  Manuel,  tenant  à 
brassée  les  anges  bossus,  les  saints  manchots, 
les  apôtres  pieds  bots,  les  bienheureux  louches, 
bancals,  borgnes,  rachitiques,  culs-de-jatte  et 
autres  estropiats  de  l'étrange  paradis  que  s'était 
créé  le  Breton. 

—  Ça  me  servira  à  décorer  la  petite  chapelle 
qu'en  souvenir  de  Manuel  vous  faites  bâtir  au 
cimetière,  mam'zelle,  je  veux  dire,  madame! 
Là  dedans,  au  milieu  de  ses  Jésus,  de  ses  Marie, 
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de  ses  Saint-Esprit,  de  ses  cœurs  et  de  ses  croix, 
notre  pauvre  vieil  enfant  de  Sainl-Josepli  pourra, 
du  fond  de  sa  tombe,  rêver  encore,  h  l'ombre 
de  l'église,  de  ses  processions  et  de  ses  pardons 
de  Bretagne. 

Bonsoirs  et  souhaits  échangés  en  vigoureuses 
poignées  de  main,  Rupain  se  retire.  Claude  et 
Sylvette  se  retrouvent  seuls  pour  quelques 
heures  encore.  A  l'aube,  ce  sera  le  départ...  Tous 
deux  y  pensent,  mais  celle  qui  ne  part  pas  s'en 
attriste  davantage. 

Davières  glisse  son  bras  sous  la  taille  de  la 
petite  châtelaine;  il  l'entraîne  vers  la  cham- 
bre tte  blanche. 

Près  de  sa  jeune  femme,  le  géant  n'est  plus 
farouche,  ni  sceptique,  ni  même  gouailleur. 
Peu  à  peu,  en  exquise  intimité,  il  est  devenu 
le  filleul  tendre  que  souhaite  sa  marrainette,  le 
grand  bleuet  de  ses  songes  bleus.  Le  soldat  n'en 
garde  pas  moins  la  vision  nette  des  pires  réalités 
et  ce  bon  sens  pratique  qui  préserve  des  utopies. 
Mais,  dans  ses  caresses  mômes,  l'époux  sait  res- 
pecter, au  fond  de  l'âme  de  sa  femme,  un  idéal 
retrempé,  fortifié,  purifié  par  la  foi. 

Sans  atténuer  les  risques  du  lendemain,  sans 
leurrer  sa  compagne  d'illusions  ou  d'espoirs 
impossibles,  Claude,  de  sa  voix  mâle,  parle  de 
l'épreuve  suprême,  franchement  et  courageuse- 
ment : 
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—  Le  sacrifice  s'impose  à  nous,  ma  Sylvette 
chérie,  sous  sa  forme  la  plus  rude,  mais  la  plus 
héroïque  :  une  séparation  en  plein  bonheur! 
Nos  mains  vont  se  disjoindre,  nos  pensées 
restent  liées.  Je  voudrais  qu'il  n'y  eut  pas  de 
larmes  dans  nos  adieux,  car  je  désire  m'en  aller 
crânement,  à  la  Française  :  fleur  à  la  bouton- 
nière, sourire  aux  lèvres^  joie  au  cœur.  Nous 
nous  sommes  aimés  en  des  heures  courtes,  mais 
de  délices  infinies...  Il  s'agit  maintenant,  pour 
payer  c  *.  bonheur,  de  me  battre  et  peut-être  de 
mourir.  Notre  passé  mutuel  demeure  inou- 
bliable, notre  présent  est  sublime...  et  notre 
avenir,  Sylvette,  je  vous  l'ai  £onfié  dans  mes 
baisers!  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre... 
Yous  ne  devez  pas  pleurer... 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  Claude.  Votre  ten- 
dresse, en  effet,  m'a  donné,  dans  cette  vie,  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Mais  si  je  pouvais  espérer 
qu'un  jour  vous  partagerez  ma  foi,  ma  tendresse 
vous  donnerait  toutes  les  joies  du  ciel.  Ce  jour- 
là,  moi  non  plus,  je  ne  craindrai  la  mort  ni 
pour  vous,  ni  pour  moi,  puisque  mourir  ne  nous 
séparera  dans  cette  vie  que  pour  nous  réunir 
pendant  l'éternité.  Promettez-moi  d'y  penser? 

—  J'y  penserai,  Sylvette.  Comment,  lorsque 
la  nuit  étend  ses  ténèbres  sur  l'horreur  du 
champ  de  massacre,  ne  pas  lever  son  regard  vers 
les  clartés  du  ciel,  les  seules  lumières  que  le 
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souffle  de  l'épouvante   humaine  n'éteint  pas? 

De  son  regard   passionné,  Sylvette    dissipe, 

dans  le  regard  de  Claude,  cette  vision  de  guerre. 

—  A  votre  tour,  demande  Davières,  pro- 
mettez-moi, entre  vos  prières  et  vos  soins  aux 
blessés,  de  fredonner  parfois,  en  souvenir  de 
moi,  la  vieille  chanson  que  j'aime  tant  dans 
votre  voix  si  jeune. 

—  Voie,  mon  cœur,  volet 

—  Oui. 

—  Je  la  chanterai,  Claude  ;  même  lèvres  et 
paupières  closes,  je  la  chanterai  en  moi-même, 
sans  cesse,  jour  et  nuit. 

—  Merci,  mon  oiseau  bleu.  Je  suis  alors  cer- 
tain que  votre  âme,  ouvrant  ses  ailes,  s'envo- 
lera vers  moi  partout  oii  je  serai  et  viendra  me 
parler  d'amour  et  de  bonheur.  Maintenant, 
endormons-nous,  bercés  du  même  rève.  A 
demain  l'adieu. 

—  L'au  revoir,  Claude. 

—  Non,  Yadieu,  reprend  Davières,  souriant, 
mais  de  voix  ferme.  Nous  nous  dirons  adieu, 
parce  que  c'est  à  la  fois  plus  prudent  et  plus 
brave.  Si  votre  chère  Providence  consent,  après 
de  si  grands  bonheurs,  à  nous  garder  encore 
une  petite  chance,  cet  adieu-lh.  n'empêchera  pas 
Vau  revoir. 
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